64祭祖（2 / 2）

她站在坟前。

风从山脊那边吹过来。山坡上除了草和泥土没有别的气味，安静得能听见远处松林里的鸟叫。不知道是什么鸟，叫了两声就停了。她站了一会儿，不知道该说什么，该做什么。她蹲下来伸手碰了碰土堆的表面。泥土是冷的，潮的，手指按上去有一点弹性，新长出来的草根把泥土松了。她的手指在泥土上停了几秒。

裴衍在她旁边。他把篮子放在地上，蹲下来清理坟前的杂草。草的根很浅，一拔就出来了。他把草拢在一起堆到一旁，然后从篮子里取出香烛，在坟前的泥地上插了三炷香。香是桂州本地产的粗香，烟大，味道浓，呛人。他用火折子点着了，烟从香头上升起来，灰白色的，在微风里歪歪扭扭地往上飘。

她把布袋里的东西一样一样地取出来。碗、筷、饭、酒。她把碗摆在坟前的石碑旁边，饭盛在碗里，筷子搁在碗沿上。酒瓶的蜡封她用指甲抠了半天抠不开，裴衍从腰上解了一把小刀递给她。她用刀尖把蜡挑开了。酒倒出来是浑浊的白色，带着一股甜甜的酸味。她把酒倒了三杯。一杯放在碗旁边。一杯递给裴衍。一杯自己端着。

裴衍端着酒杯站在旁边。她喝了一口酒，酒很淡，入口微甜，吞下去以后胃里暖了一下，然后她把布袋里最后一样东西拿出来，解开麻绳，把手稿摊开在膝盖上，翻了几页。

她要找的那条在第十二页。

《户婚律》关于户籍编造的条文。原文不长：“诸脱漏户口及增减年状，以免课役者，一口徒一年，二口加一等。”后面的疏议比原文长三倍。疏议里详细解释了“脱漏”的定义。包括在户籍造册时故意遗漏人口、篡改年龄、伪造死亡记录等。疏议的最后一段写着：“凡有户籍，则有其人；删户籍，则无其人。故户籍之增删，关乎人之有无。造册者不可轻忽。”

她父亲当年在刑部整理旧档的时候，发现了一份户籍被人删除的记录。那个被删除户籍的人叫周敬。删除的理由在档案里没有写。一个人的名字从官册上消失了，消失的理由是空白。她父亲注意到了这个空白。他去追问，追问的结果是他被以受赃的罪名抓了，流放到了岭南，最后死在了这座山坡上。

她开始念。

声音不大，山坡上没有别人。只有她和裴衍和一座没有碑文的坟。她念法条原文的时候声音是平的，和她默写的时候一样，一个字一个字地念，不快，不慢，每个字都念到位。

念到疏议的最后一段的时候