64祭祖（1 / 2）

清明那天早上下了一阵小雨。

雨不大，细的，像筛子筛下来的。地面上湿了一层，石板路上泛着一层水光。沈约起得很早，天还没亮就醒了，她躺在旧书库的床上，听着雨点打在瓦片上的声音。声音很轻，像有人在屋顶上用指头弹。

她听了一会儿，坐了起来，把被子叠好，穿了衣服。她从隔板上取下手稿的第四卷放在一只旧布袋里，布袋是她在文墨斋的时候苏伯给她装抄件用的。

布袋用了很多年了，底角磨出了毛，口子上的系绳断了一根，她用麻线重新接过。她把手稿装进去，又往里面放了三样东西：一只空碗，一双竹筷，一壶酒。酒是裴衍从州衙厨房拿来的米酒，装在一只粗陶瓶里，瓶口用蜡封着。

她在灶台上热了一碗饭，把饭盛在一只干净的碗里，扣上另一只碗，两只碗扣在一起用布巾包好，也放进布袋里。

裴衍在院子里等她。他穿的是平时的青色袍子，没有换衣服。他手里提着一只篮子，篮子里放着香烛和纸钱。这些东西是昨天从城南的杂货铺买的。他看见她出来了，走在前面带路。

她父亲的坟在桂州城外东北方向的一座矮山上。

她一直没有去过。她不知道去了以后该做什么，她从来没有在这个世界里祭过祖，她甚至不确定自己和这个身体的父亲之间的关系该怎么定义。她继承了沈约的身份、沈约的记忆残片、沈约的案卷、沈约的流放身世。但她不是沈约，她是一千多年以后的另一个人。沈文远是沈约的父亲，不是她的。

她不知道该怎么祭一个她没有见过的人。但清明到了，她该去了。

从桂州城到那座山要走半天。先走官道出城，过了十里亭以后转山路。山路不好走，石头多，路窄，有些地方要手脚并用地爬。雨停了，但路还是滑的。她摔了一跤，膝盖碰在石头上，裤子磕破了一小块。裴衍伸手拉她，她抓了他的手站起来，他的手是干的，掌心有茧。她站稳了以后松了手。

山坡上只有一个土堆。土堆不大，比她想象的矮，高不过膝盖。上面长了草。冬天的枯草还没有完全消退，新的绿芽从枯草底下冒出来了，星星点点的。土堆前面竖着一块石头。石头是灰白色的，不规则的形状，大约两个巴掌高。没有字，是差役立的碑。