8山神庙开（1 / 2）

子时之前，雾隐山没有一盏灯敢亮。

红灯灭了一半，剩下那一半也被雾泡得发暗，像血浸过的眼睛，远远挂在屋檐下。村东、村西、祠堂旁，那些被愿牌标出罪名的人家门上，血字还没有褪。

送衣。

熬药。

锁门。

告密。

收银。

每一个字都像烙上去的，谁也擦不掉。

村里没人再敢哭，也没人再敢求。

他们终于明白，谢明烛不是能被眼泪逼上祭台的善人。

她会看，会问，会把每一个“可怜”背后的价码翻出来，摊在所有人面前。

请愿台前的三只黑水碗全碎了，满地黑水渗进香灰里，灰色泥浆顺着青砖缝往外流，像一院子腐烂的脉络。

秦班主被人扶到廊下。

说是扶，其实没人敢碰他太久。

他一头黑发白了一缕，嗓子彻底哑了，只能用破败的气音说话。可那双眼睛仍旧阴冷，死死盯着谢明烛手里的黑色门帖。

明夜子时，山神庙开。

只容新娘与祭司入内。

谢明烛把门帖收进袖中。

纸很冷。

冷得像从死人舌下抽出来的。

闻烬生站在她身侧，脖颈上的血痕被黑衣领口遮住大半，只有一截细红仍露在外面。谢明烛看见了，没说什么。

这个人不喜欢喊疼。

甚至不觉得疼需要被提起。

但她记账。

别人欠她的，她记。

他欠自己的，她也记。

谢明烛转身往外走。

院中村民齐齐让开一条路。

那条路尽头，是通往雾隐山深处的石阶。

有人在她身后颤声说：“谢小姐……”

谢明烛停下脚步。

说话的是那个抱着病童的老妇。孩子已经吐过一次，被闻烬生喂了药，又灌了清水，此刻被人抱在怀里，呼吸虽然还弱，却不像先前那样死气沉沉。

老妇跪在地上，脸色灰败，磕头磕得额上全是血。

“我不知道汤里有毒。”她哭着说，“我真的不知道。”

谢明烛没有回头。

“你知不知道，不该问我。”

老妇一怔。

闻烬生提着药箱，从旁边走过，语气冷淡：“天亮下山，送卫生院。再敢喂乱七八糟的东西，他活不过三天。”

老妇抱着孩子连连点头。

谢明烛这才继续往前。

她没有救这个孩子。

是闻烬生救的。

她也没有宽恕老妇。

因为这世上很多伤害，不是哭一哭“不知道”，就能轻飘飘过去。

雾从山道上漫下来。

石阶两侧都是黑沉沉的树林，树枝交错在头顶，像一双双往下压的手。越往山上走，空气里的香灰味越重，混着潮湿泥土和腐木气，像有人在山里烧了很多年的纸。

谢明烛走在前面。

闻烬生落后半步。

他的呼吸比平时重一点。

很轻，不仔细听听不出来。

谢明烛忽然停下。

闻烬生也停了。

她回头：“你还能走？”

闻烬生道：“能。”

“撒谎之前，至少把血擦干净。”

闻烬生垂眼。

他的右手腕处，不知何时渗出一道血痕。大约是方才请愿台上黑色愿牌反噬留下的，血顺着指骨流到刀柄上，又被他握住，所以才一直没人看见。

谢明烛看了片刻，从包里取出一卷纱布。

闻烬生没接。

“这点伤不用管。”

谢明烛直接握住他的手。

闻烬生一僵。

山道上很静。

静到能听见远处雾气撞上松针的声音。

谢明烛低头替他缠纱布。她动作熟练，指尖冷静，不像在关心谁，倒像处理一件必须处理的旧物。

可闻烬生的目光却一直落在她身上。

很深。

很安静。

像他看过她很多次，却没有一次敢这样靠近。

谢明烛没有抬头。

“你看什么？”

闻烬生顿了顿：“你以前也这样给我包过伤。”

谢明烛缠纱布的手一停。

“什么时候？”

“百年前。”

“我？”

“嗯。”

“你不是来救我的吗？”

闻烬生低声说：“我杀进新娘房之前，已经受了伤。”

他声音很轻。

“你明明自己被绑着，还骂我蠢，说刀都握不稳，还学人英雄救美。”

谢明烛想象了一下那个画面。

少女明烛被关在新娘房，红绳缚腕，嫁冠半戴，脸色苍白，却还能骂闯进来的少年祭司蠢。

挺像她会说的话。

她把纱布收紧，打了个结。

闻烬生手指微微一动，像疼，又像别的什么。

谢明烛松开手。

“现在也一样。”

闻烬生看她。

她说：“刀都快握不稳了，还学人献眼中血。”

闻烬生沉默片刻，忽然极轻地笑了一下。

很短。

像夜里擦过刀锋的一点火。

谢明烛第一次看见他笑。

她以为他这种人不会笑，或者说，就算笑，也该是冷的、讽的、带着杀意的。

可方才那一下，竟然有一点少年气。

像百年前那个满身雨水闯进新娘房的人，还没有完全死在他身体里。

谢明烛收回目光。

“走吧。”

闻烬生跟上她。

走到半山腰时，山雾忽然分开。

一座庙出现在山道尽头。

山神庙比谢明烛想象中更小。

没有高大的殿宇，也没有金碧辉煌的神像，只是一座青石庙，庙门紧闭，门前立着两盏石灯。灯里没有火，只有两团幽绿的光，像两只睁开的眼。

庙门上挂着一块匾。

山神庙。

三个字已经被岁月磨得斑驳，可谢明烛一眼就看出，那匾被人改过。

“山神”的“神”字，原本不是这个字。

她走近，抬手摸了摸匾额边缘。

闻烬生道：“看出来了？”

“嗯。”

“原来是什么？”

谢明烛看着被反复刮磨的那一处，指尖停住。

“母。”

山母庙。

不是山神庙。

闻烬生没有意外。

他像早就知道，只是等她自己看出来。

谢明烛笑了笑：“雾隐山的人还真会改。”

把山母改成山神。

把告罪改成娶亲。

把献女改成归神。

他们不是信神。

他们是改神。

谁挡他们的富贵，他们就把谁改成庇佑他们的神。

庙门前摆着一只石盆。

盆里没有水，只有满满一盆干涸的红绳。那些红绳缠在一起，像一窝死蛇。

闻烬生把黑色门帖取出来，放进石盆。

红绳忽然动了。

一根根细线从盆中探出，顺着门帖往上爬，像要把那张纸重新缝起来。

片刻后，庙门深处传来一道极轻的响声。

咔。

门开了一条缝。

里面没有光。

只有更深的黑。

谢明烛正要往里走，门缝里忽然伸出一只手。

很小。

像孩子的手。

那只手掌心朝上，指尖惨白，掌心里躺着一枚铜钱。

谢明烛停住。

闻烬生伸手挡在她身前。

门内传来一个稚嫩的声音：

“买路钱。”

谢明烛看着那只手：“买什么路？”

“活人路。”

那声音说。

“新娘进庙，祭司引路。”

“二人同行，一人给钱，一人给血。”

谢明烛看向闻烬生。

闻烬生没有看她，只问门内：“要谁的血？”

那只小手慢慢抬起，指向他的眼睛。

“祭司眼中血。”

空气一瞬间冷到极致。

闻烬生抬手就要拔刀。

谢明烛按住他。

他低声道：“别碰它。”

“我不碰。”

谢明烛看着那只手。

“我问几句话。”

门内的孩子笑了。

“新娘问路？”

谢明烛道：“问价。”

小手停住。

她继续：“眼中血，买哪条路？”

孩子说：“进庙路。”

“庙门已经开了。”

“只开一半。”

“那另一半是谁关的？”

孩子不说话了。

谢明烛盯着门缝深处：“山神？”

还是不说话。

“山母？”

门内忽然传来很轻的一声笑。

不是孩子的笑。

像许多女人同时在黑暗里笑了一下。

谢明烛知道自己问对了。

她垂眼，看着那枚铜钱。

铜钱很旧，穿孔边缘磨得发亮。上面没有年号，只有一个小小的“愿”字。

她问：“你是愿童？”

门内的手缩了一下。

闻烬生看了她一眼。

谢明烛淡淡道：“请愿台上所有愿牌，都要有人送到庙里。送愿的人不能是活人，也不能是完整的死人。童子最干净，所以最适合被做成传愿的东西。”

她看着那只小手。

“你是被谁做成愿童的？”

门内没有声音。

那只手却慢慢攥紧了铜钱。

谢明烛说：“你拦我，不是因为规矩。是因为你也被拴在规矩里。”

庙门里终于传出一声很轻的抽泣。

孩子说：“我想回家。”

谢明烛没有立刻回答。

闻烬生低声：“愿童不能许愿。”

“为什么？”

“它们已经是愿的一部分。”

谢明烛明白了。

被做成愿童的孩子，本身就是某个愿望的代价。

他们替别人传愿，自己却永远不能许愿。

--

本章未完，点击下一页继续阅读

真荒唐。

满山的人都能跪到她面前求命、求财、求平安，唯独真正被夺走一切的孩子，连一句“我想回家”都不能算愿。

谢明烛看向门内：“你叫什么？”

孩子停了很久。

“秦小满。”

秦。

谢明烛抬眼看向庙门深处。

“秦班主的人？”

孩子小声说：“他是我爷爷。”