2认亲，还是认尸（1 / 2）

“认识我的谢明烛，都死了。”

这句话落下时，正堂里所有红灯都晃了一下。

不是风。

那灯笼挂在室内，窗门紧闭，连烛火都没有偏，可灯影却像被什么东西从暗处拨动，忽明忽暗地照在每个人脸上。

谢怀远脸色铁青：“闻烬生，你疯够没有？”

谢明烛终于知道了他的名字。

闻烬生。

人如其名。

他站在一屋子红光里，身上却像从冷灰里烧出来的，黑衣湿着，眉眼冷着，连呼吸都带着一股山雾和血锈混在一起的气味。

族老脚边，那只裂开的红傩面碎成两半。

面具里面滚出来的红线细细一截，正好落在谢明烛脚前。那红线断口处还在轻轻抽动，像被割开的活物。

谢含烟惊叫一声，躲到谢怀远身后。

“爸，我怕。”

谢怀远立刻挡住她，转头看向闻烬生，怒意里带着压不住的忌惮：“这是谢家的事，轮不到守山人插手。”

闻烬生没有看他。

他从进门起，目光就一直停在谢明烛手腕上。

谢明烛低头。

那根红线已经淡下去了一些，藏在她白皙的腕骨下，若隐若现，像一条极细的血管长错了方向。

她抬手按了按。

疼。

不是皮肉被勒住的疼，而像有什么东西从骨头里往外生。

她问：“这是什么？”

屋里没有人回答。

谢怀远沉声道：“明烛，别听他胡说。他这些年一个人守山，神神叨叨的，脑子早就不太正常。”

闻烬生终于抬眼。

他看向谢怀远时，眼里的温度一下冷到底。

“你要真觉得我疯，”他说，“刚才就不会让人拦我进门。”

谢怀远脸上肌肉抽了一下。

族老拄着拐杖，慢慢开口：“守山人，祠堂还没开，祭戏还没唱。你现在坏规矩，是想让整座山都不得安宁？”

闻烬生笑了声。

那笑没有半点笑意。

“这座山什么时候安宁过？”

族老浑浊的眼珠死死盯着他。

两人对视时，正堂里那些谢家长辈连呼吸都轻了。谢明烛站在旁边，看得很清楚。

他们怕闻烬生。

不是普通的怕。

像怕一个明知会咬人的野兽，却又不得不把他拴在自家门口。

谢明烛忽然说：“你刚才那句话是什么意思？”

所有人一静。

闻烬生看向她。

“哪句？”

“认识你的谢明烛都死了。”

闻烬生的眼神有一瞬变深。

很短。

短到像被红灯影子遮过去了。

“字面意思。”

谢明烛看着他：“我不喜欢别人跟我打哑谜。”

闻烬生说：“那就别留下。”

谢怀远立刻厉声道：“明烛！”

谢明烛没有理他，只看着闻烬生。

“我为什么不能留下？”

闻烬生向她走近一步。

谢怀远本能地想拦，可闻烬生只抬了一下眼，他便僵在原地。

两人之间只剩半臂距离。

谢明烛能看清他衣领处沾着的暗红色痕迹，不像泥，也不像颜料。那道痕迹已经干了，却仍旧透出一点腥气。

闻烬生低声道：“明天不要进祠堂，不要碰族谱，不要在任何纸上写你的名字。”

谢明烛问：“写了会怎样？”

他沉默。

谢明烛笑了一下：“你看，你还是在打哑谜。”

闻烬生的手指动了动。

他似乎想抓住她的手腕，又在快碰到她之前停住。那一瞬间，他脸上浮出一丝极轻的克制，像碰她这件事本身会让他受刑。

最后，他只是垂眼看着那根红线。

“写了名字，你就回不去了。”

谢明烛说：“回哪里？”

“山外。”

他的声音低得像从喉咙里压出来。

“活人的地方。”

屋里有人倒吸了一口凉气。

谢含烟哭声更明显，细细软软地说：“姐姐，闻先生说话一直这样吓人，你别当真。我们只是想让你认祖归宗，怎么会害你呢？”

谢明烛偏头看向她。

“你一直在哭。”她说。

谢含烟一怔。

谢明烛语气很平：“你是怕我不死，还是怕我问下去？”

谢含烟脸色瞬间惨白：“姐姐……”

谢怀远怒道：“谢明烛！你非要一回来就把家里闹得不得安宁吗？”

“家里？”谢明烛重复了一遍，像听见什么很新鲜的词。

她看向谢怀远。

“我六岁被送走的时候，这里就不是我家了。”

谢怀远脸上的怒意僵住。

正堂里静得厉害。

谢明烛的声音不高，却像一根针，慢慢扎进每个人皮肉里。

“你说祖母病重，接我回来见最后一面。可我进门到现在，没见到病人，只见到嫁衣、族老、红傩面，还有一群等我签字的人。”

她抬眼，目光从谢怀远脸上扫到族老身上。

“我现在问一句，我祖母到底在哪儿？”

没人说话。

屋外锣声忽然又响了一下。

咚。

像有人替她敲了审案木。

三婶站出来，勉强笑道：“明烛，你祖母真的睡下了。老人家病得糊涂，经不起折腾。明早，明早你认了祖，我们再带你去看她。”

“为什么要等我认祖以后？”

三婶张了张嘴。

答不上来。

族老终于开口：“因为谢家祖训，离族女归山，须先入谱，再见祖灵。”

谢明烛看他：“见活人，也要先见祖灵？”

族老浑浊的眼睛沉下来：“你这孩子，城里待久了，不懂规矩。”

“规矩是给活人立的，还是给死人吃人的？”

这话一出，所有人脸色都变了。

谢怀远几乎是咬着牙：“明烛，道歉。”

谢明烛没有道歉。

她从行李箱里拿出那只旧木匣，放到朱漆托盘旁边。

木匣与红嫁衣挨在一起。

一个像从坟里出来的聘礼，一个像早就准备好的寿衣。

“这个东西，”她说，“谁寄给我的？”

谢家人齐齐看向木匣。

这一回，连族老都没有立刻接话。

谢明烛轻轻打开木匣。

纸人躺在里头，嘴上那一点红色在灯下艳得诡异。

她取出婚书，摊开。

“新郎，雾隐山神。新娘，谢明烛。落款光绪二十三年。”

她声音平静。

“我的名字，为什么会出现在一百多年前的婚书上？”

谢怀远喉结动了动：“这一定是谁的恶作剧。”

“是吗？”

谢明烛看向谢含烟。

“你刚才看见纸人的时候，不是吓到了，是认出来了。”

谢含烟眼泪一下涌出来：“姐姐，你为什么总是针对我？我真的不知道……”

“你不知道？”谢明烛问。

谢含烟哭着摇头。

谢明烛盯着她看了两秒，忽然也笑了。

“没关系。”

她把婚书重新收起来。

“反正知道的人很多。”

她话音刚落，门外忽然传来一阵急促的脚步声。

一个穿灰褂的男人跑进来，脸色慌张：“族老，不好了！祠堂那边??”

话还没说完，他看见闻烬生，声音戛然而止。

族老拐杖重重一顿：“说。”

男人吞了吞口水：“祠堂门自己开了。”

屋里所有人脸色瞬间难看起来。

谢怀远失声：“怎么可能？还没到时辰！”

男人的声音发抖：“不止门开了。族谱……族谱上有字渗出来。”

三婶脸白得像纸：“什么字？”

男人慢慢转头，看向谢明烛。

“是她的名字。”

空气像被冻住。

谢明烛站在原地，忽然觉得手腕处那根红线又烫了一下。

不是疼。

像有人隔着很远的黑暗，轻轻拽了她一下。

族老缓缓闭了闭眼，再睁开时，声音已经冷硬下来。

--

本章未完，点击下一页继续阅读

br/“既然祖宗请人，那就今晚入祠。”

谢怀远急道：“族老，不是说明早??”

族老看也不看他：“祖宗等不了了。”

闻烬生骤然抬眼。

“她不能去。”

族老冷笑：“她姓谢，谢家祠堂，她为何不能去？”