1今年的新娘到了（1 / 2）

谢明烛第一次看见自己的婚书，是在一只纸人的嘴里。

那天傍晚，古籍修复中心外下着雨。

纸箱被快递员放在门口，外层已经湿透，封条却完好无损。谢明烛拆开时，同事小周正端着咖啡从旁边经过，看见里头那只旧木匣，还笑了一句：“谢老师，又是哪家博物馆送来的宝贝？”

谢明烛没有立刻回答。

木匣是老樟木的，边角有虫蛀，锁扣生着绿锈，像在潮湿阴冷的地方放了很多年。可奇怪的是，它没有霉味。

反而有一股淡淡的香灰气。

她戴上手套，轻轻拨开锁扣。

匣子打开的一瞬间，屋里那盏修复灯闪了三下。

小周的笑僵在脸上。

木匣里躺着一只纸人。

纸人脸涂得雪白，嘴唇点着殷红的一点，身上穿着褪色的红嫁衣，胸前缠着一道极细的红线。它做得很精致，眼睛却没有点黑，只空着两个白洞，像死前还没来得及闭上眼。

小周声音低下去：“这……谁寄来的？”

谢明烛看了眼快递单。

寄件人一栏是空的。

收件人却写得清清楚楚。

谢明烛亲启。

她安静片刻，拿起镊子，挑开纸人胸前那根红线。

下一秒，纸人的头无声一歪，嘴里吐出一卷薄薄的黄纸。

小周倒吸一口凉气。

谢明烛低眸展开。

黄纸太旧，边缘已经起绒，可上面的朱砂字却红得像刚写上去。

婚书。

新郎：雾隐山神。

新娘：谢明烛。

落款是光绪二十三年。

修复室里安静得只剩雨声。

小周后退半步，咖啡差点洒出来：“谢老师，这是不是恶作剧啊？”

谢明烛没有说话。

她指尖停在“谢明烛”三个字上。

这字迹她没见过。

可这场景，她见过。

在梦里。

很多次。

梦里总有雾，有锣鼓，有看不清脸的人。他们给她梳头，往她唇上点朱砂，把一件沉重的红嫁衣披到她身上。有人在她耳边笑着说：“新娘子，别误了吉时。”

每一次梦到最后，她都会看见自己的手腕。

那里有一根红线。

不是系上去的。

是从皮肉底下长出来的，细细一缕，往山里去。

手机铃声就在这时响起。

屏幕上跳出一个名字。

谢怀远。

她的父亲。

也是一个从她六岁被送走后，二十年里只在过年时给她转过两千块钱的人。

谢明烛看着那个名字，直到铃声快断，才按下接听。

电话那头的男人声音温和得陌生：“明烛，是爸爸。”

她把婚书压在无酸纸下，语气很淡：“有事？”

对面停了一下。

“你祖母不太好了。”谢怀远叹了口气，“她想见你最后一面。家里这些年是亏欠你，可血缘总是断不了的。你回来一趟吧。”

谢明烛垂眼：“回哪里？”

“雾隐山。”谢怀远说，“你小时候住过的地方。”

谢明烛忽然笑了一声。

很轻。

轻到小周以为自己听错了。

“现在想起我是谢家人了？”

电话那边沉默片刻，谢怀远的声音低了些：“明烛，别这样。爸爸知道你怨我们，可你祖母真的等不了太久。她这几天一直念着你，说想听你叫她一声奶奶。”

奶奶。

谢明烛对这个称呼几乎没有印象。

六岁那年，她被谢家送走。临走前，她抱着一只破兔子布偶站在老宅门口，问谢怀远：“爸爸，我什么时候能回来？”

谢怀远摸着她的头，说：“等山里平安了，就接你回来。”

她等了二十年。

等到姨婆病死，等到她考上大学，等到她一个人搬了七次家，等到她终于不再问为什么自己没人要。

现在谢家说，有人想见她最后一面。

真巧。

婚书也在这时候来了。

谢明烛拿起那张黄纸，慢慢放进保护夹。

她问：“雾隐山最近是不是有傩戏？”

电话那头一顿。

“你怎么知道？”

“听人说过。”

谢怀远像是松了口气，立刻道：“是村里的老传统，驱邪祈福。你小时候看过，可能不记得了。不过这几天山里人多，祭戏规矩也多，你回来以后别乱走。”

谢明烛看着木匣里的纸人。

纸人嘴上的红点裂开一点，像在笑。

她说：“好，我回去。”

挂断电话，小周终于忍不住：“谢老师，你真要去啊？这东西怎么看都不吉利，要不报警吧？”

谢明烛把木匣合上。

“报警说什么？”她淡声问，“说一百多年前的山神要娶我？”

小周被噎住。

谢明烛摘下手套，收拾桌面。

她生得很漂亮，不是柔弱甜美的漂亮，而是一种冷清、干净、近乎锋利的美。白衬衫，黑长裙，长发用一根木簪随意挽起，站在修复灯下，像一尊从旧画里走出来的玉像。

中心的人都说谢明烛脾气好。

不争，不抢，不抱怨。

别人熬不住的残卷，她能坐十几个小时一点点拼回来；别人看见死人骨灰似的旧纸会怕，她只会先判断纸性、墨色和损毁方式。

可小周看着她把婚书放进行李箱时，忽然觉得，那不叫温柔。

那叫刀没出鞘。

雾隐山在地图上很难找。

谢明烛先坐飞机，又转高铁，最后在一个县城客运站外找到去雾隐--

本章未完，点击下一页继续阅读

山的中巴车。

车很旧，挡风玻璃前挂着一串褪色红绳。司机叼着烟，听见她要去雾隐山，抬头看了她一眼。

“姑娘，一个人？”

谢明烛点头。

“这几天山里唱傩戏。”司机把烟灰弹掉，“外人最好别去。”