1今年的新娘到了（2 / 2）

“我不是外人。”她说，“我回家。”

司机脸色变了一下：“谢家人？”

谢明烛没回答。

车开进山里时，天已经黑了。

雨停了，雾却起得很快。山路两旁的树影被车灯照得歪歪斜斜，像一群低头站着的人。车厢里除了她，没有第二个乘客。

谢明烛坐在最后一排，膝上放着那只旧木匣。

中途，车载广播忽然断了。

先是刺啦一声。

接着，里面传出极轻的锣声。

咚。

司机猛地伸手关掉广播。

可那锣声还在响。

咚。

咚。

一声比一声近。

司机的脸色彻底白了，车速也慢下来。

谢明烛抬眼看向窗外。

雾里出现了一座石牌坊。

牌坊很旧，青苔爬满柱脚，上面刻着四个字：

雾隐谢氏。

车停在牌坊前。

司机没有再往里开，只哑声说：“到了。”

谢明烛拎起行李，下车前问：“不是还没进村？”

司机看着前面的雾，眼神发直。

“天黑以后，我不进雾隐山。”

“为什么？”

司机握紧方向盘，喉结滚了滚：“夜里不留外人。”

谢明烛站在车门边，忽然笑了。

“那我呢？”

司机看她一眼，没答。

车门一关，中巴车几乎是逃命似的掉头下山。

雾从石牌坊后涌出来。

谢明烛一个人站在山路尽头。

石阶往上延伸，两侧挂满了红灯笼。灯笼被雾浸得发暗，不像办喜事，倒像给死人引路。

远处又响了一声锣。

咚??

这一次，更近了。

谢明烛刚迈上第一阶，就听见孩童的笑声。

她抬头。

石阶尽头站着几个小孩，脸上都戴着小傩面。面具画得狰狞，眼眶黑洞洞的，嘴巴咧到耳根。最前面的那个手里提着一盏纸灯，灯上写着一个歪歪扭扭的“?”。

他们齐刷刷看着她。

下一刻，小孩们拍着手唱起来：

“红绳牵，白骨眠。”

“山神娶妻十八年。”

“新娘来，新娘还。”

“今夜莫回头看??”

谢明烛停在石阶下，安静听完。

她不怕小孩。

她只是不喜欢那句“新娘还”。

像她已经来过很多次。

石阶上忽然传来急促脚步声，一个中年女人跑下来，厉声呵斥：“谁让你们在这儿胡唱的！还不回去！”

小孩们哄笑着散开。

女人转身，看见谢明烛时，脸上的怒意瞬间僵住。

她先是上下打量谢明烛，目光落在她的脸上，又飞快移到她手里的木匣，最后挤出一个笑。

“是明烛吧？我是你三婶。”

她伸手要来接行李，却没有碰那只木匣。

谢明烛看见了。

她把木匣往怀里一收：“不用，我自己拿。”

三婶的手尴尬停在半空，很快又笑起来：“一路累坏了吧？你爸爸和族里的人都在等你。你祖母这两天精神不好，见着你肯定高兴。”

谢明烛问：“我祖母在哪儿？”

三婶眼神闪了闪：“在老宅。走吧，先回去。”

她在前头带路，谢明烛跟在后面。

进村以后，红灯笼更多了。

家家户户门口都挂着红绸，檐下却贴着黄符。风一吹，符纸哗啦啦地响，像有人在暗处低声念经。

村里人站在门边看她。

老人，小孩，妇人，男人。

没有人上前寒暄。

他们看她的眼神，不像看一个离家多年的女儿。

像看一件终于送到的东西。

经过一座戏台时，谢明烛停了下来。

戏台搭在祠堂前，四角挂着白纸灯，中间摆着一张红椅。椅背很高，上头雕着兽面纹，扶手处缠满红线。

台下有人在擦傩面。

红的，黑的，青的，白的。

一张张面具整齐摆开，像一排睁眼的头颅。

锣鼓声忽然停了。

台上台下的人同时转头，看向谢明烛。

不知道是谁先低声说了一句：

“到了。”

紧接着，另一个苍老声音接上：

“今年的新娘到了。”

三婶脸色一变，立刻回头呵斥：“胡说什么！”

四周安静下去。

谢明烛却没有动怒。

她只是看着那张红椅，轻声问：“这椅子，是给谁坐的？”

三婶勉强笑道：“神位，祭戏用的。”

“山神坐？”

“自然是山神坐。”

谢明烛点点头，没再问。

只是离开前，她回头看了一眼。

那张红椅上，不知什么时候多了一根红线。

细细一缕，从椅脚垂下来，落在地上。

红线的另一端，正对着她的脚尖。

谢家老宅在村子最高处。

大门开着，门槛上撒了香灰。谢怀远站在门口，看见谢