7777（2 / 2）

嫫说：“我就是我。”

白狗把头蹭了蹭她的手心。嫫感觉到了那个温度。暖的。

她靠着石头，看着月亮。月亮到了天顶，山巅很亮。白狗在她脚边睡着了，呼吸很慢。

嫫看着白狗的肚子一起一伏，想到了“姓”的最后一个意思：姓是旧框架的工具。

旧框架需要姓，因为旧框架需要控制。你姓什么，你属于谁。你属于谁，你听谁的话。听话就是代偿。代偿就是债务。债务就是枷锁。

方舟挣脱了枷锁。她留住姓，但不属于。她重新定义了“方”。方是她的。不是“父”的。她是她自己。自己就是自由。自由就是在。

嫫把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。嫫也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。

黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，嫫在光里，方舟在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“没有姓”。没有姓就是“我”。我就是“在”。在就是全部。

.

现在。

第二笔账：童年被“那个人”关了两个月的禁闭。

方舟想着自己十岁时的照片。她站在家门口，穿着校服，背着书包。书包是红色的，上面有一个米老鼠。她看着镜头，笑得很开。牙齿缺了一颗，门牙。换牙的时候。

方舟“看着”自己的眼睛。眼睛是亮的，但有东西。是“怕”的东西。笑是表面的，怕在下面。像冰下面的水。冰是笑的形状，水是怕的流动。

方舟那时候已经在怕了。怕“那个人”。怕他打人，怕他骂人，怕他关她。

关禁闭。两个月。方舟记得。十岁那年，暑假。她没做什么，“那个人”吃完饭就硬把她拽到二楼靠街边的房间，关起来。他锁了门。窗户外面没有走廊。她不能爬到隔壁去，也不敢跳下去。

房间里什么也没有，只有一个带全身镜的衣柜。酒红色的。绿色的地板，土黄色的天花板，白色的墙。白天有光，从头顶的木板缝隙漏进来。一条一条的，像牢笼。晚上全黑，黑到看不见自己的手。方舟不哭。她知道哭没有用。“那个人”不会开门。母亲也不会。母亲什么也没做，就任他把她拽拖到这里。不说话。