6565（2 / 2）

嫫转身，走回石头旁边，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。嫫把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。耳朵是完整的。她的拇指在耳后停了一下。

她说：“你不叫，但我知道。”

白狗的尾巴摇了摇。

她说：“你在，我就知道。”

白狗把头蹭了蹭她的手心。

嫫靠着石头，看着天。太阳下山了，天变成了深蓝色。星星出来了，一颗，两颗，三颗。她看着那些星星，想到了“沟通”的另一个意思：沟通不是“传递”，是“存在”。

你存在，我存在。两个存在放在一起，就是沟通。不需要媒介，不需要语言，不需要声音。就是存在。存在就是在。在就是沟通。

嫫闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有白狗。白狗不叫。但它在。在就是沟通。方舟收到了，嫫收到了，调档员收到了。三个人都收到了。收到了，就是同在。同在就是“我们”。我们在。在就是全部。

嫫睁开眼睛。白狗在看她。

嫫说：“你不叫。”

白狗的尾巴摇了摇。

嫫说：“但你在。”

白狗把头蹭了蹭她的手心。嫫感觉到了那个温度。暖的。她靠着石头，看着月亮。月亮到了天顶，山巅很亮。白狗在她脚边睡着了，呼吸很慢。

嫫看着白狗的肚子一起一伏，想到了“沟通”的最后一个意思：沟通是“在”的证明。

你在，我就在。我在，你就知道。知道就是证明。证明就是在。在就是全部。

嫫把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。嫫也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。

黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里。嫫在光里，方舟在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是沟通。沟通就是“在”。

?

现在。