4343（2 / 2）

方舟说：“我们就是在。”

白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。

她想：这个温度不需要名字。不是“爱”，不是“陪伴”，不是“依赖”，也不是……那种“依靠”。就只是温度。

白狗的体温传到她的手心。她的手心的温度传回白狗的头。循环。不需要词。在，就是词。

方舟把请柬收起来，放进抽屉。就放在那里。不扔，不烧，不看。只是放着。堂妹的婚礼会过去。婚姻会过去。嫁和娶会过去。而方舟，不会过去。

她会继续在。在白狗旁边，在三个房间里，在底层。白狗也会在。白狗在，就是方舟在。方舟在，就是白狗在。两个人在一起，不是因为“嫁”或“娶”，是因为“在”。在，就是全部。不需要更多。

?

远古。

嫫坐在山巅上，白狗趴在她影子里。风从河对岸吹过来，带着松脂和泥土的味道。太阳在西边，快下山了。云被染成橘红色，一大片一大片的堆着。

嫫看着那些云，想到了部落里的女人们。她们在她的意识边缘，和云一样。

女人们在部落里做她们的事??采集，做饭，带孩子，织布。她们在一起。是“在一起”。在一起就是在一起，不需要定义。

男人是后来的。男人来了，男人走了。女人之间的关系，一直在。没影响。

嫫站起来，走到山巅边缘，往下看。能看到部落的屋顶。女人的屋顶。男人的屋顶。女人的屋顶更矮，更密，连在一起。男人的屋顶更高，更散，像蘑菇。

女人的屋顶下面，是女人的世界??孩子，食物，布料，陶罐。

男人的屋顶下面，是男人的世界??武器，猎物，祭祀，鼓。

两个世界挨着，但不重合。女人和男人在一起生活，但不是“婚姻”那种的在一起。他们在一起是因为需要??女人需要男人打猎、巡游边界，男人需要女人采集、维护群体关系。

他们彼此需要，但不是“归属”。女人不属于男人。男人也不属于女人。他们各做各的事，各睡各的屋。女人和孩子住一起。男人和男人住一起。

女人和男人在一起的时候，是在一起。分开的时候，就是分开。没有“嫁”，没有“娶”，没有“一生一世”。在一起就在一起，不在一起就不在一起。简单。

白狗站起来，走到嫫身边。它的毛被风吹起来，在夕阳里变成橘红色。

嫫低头看它。白狗看着部落的方向。它的耳朵竖着，在听。听女人的声音??说话的声音，笑的声音，孩子哭的声音。

白狗喜欢听女人。因为女人的声音是底层的，男人的声音是隔层的。男人在代偿，女人在存在。不是所有女人。有些女人也在代偿。但大部分女人在“在”。

她们在做手头的事??揉面，烧水，喂孩子。做就是了。不想“为什么做”。做就是做。存在，就是存在。

嫫想到了方舟。方舟在几千年后……可能八九千年