909（1 / 2）

水开了，方舟把豆腐放进去，加点盐。

白狗在门槛上换了个姿势，从趴着变成侧躺，肚子露出来一点。

方舟看了一眼，嘴角动了一下，想：它信任我。

白狗知道她是谁。不是“方舟，身份证号xxx，住址xxx”，是更深的那种“谁”。白狗从一开始就知道。

方舟把豆腐汤盛出来，端到客厅。白狗跟过来，趴在她脚边。

她坐下来喝汤，汤有点烫，她吹了吹。白狗的下巴搁在她拖鞋上。

她喝了一口。想到周圆说的“你妈挺想你的”。想了想……

母亲的脸，母亲的声音，母亲给她织的毛衣，母亲在“那个人”打人时，躲在另一个房间里的沉默。

她不恨母亲。但她也不再为母亲的不容易负责。母亲的账，母亲自己结。她结不了。

方舟放下碗，低头看白狗。

白狗的眼睛半闭着，呼吸很慢。肚子随着呼吸起伏，白色的毛一上一下。

方舟说：“你不需要陪。”

白狗没动。

方舟说：“我也不需要。”

白狗的耳朵动了一下。

方舟端起碗，继续喝汤。

她想：周圆会继续过她的日子。结婚，孩子，家庭，聚餐。

方舟会继续过自己的日子。一个人，白狗，三个房间。

方舟喝完最后一口汤，放下碗，靠着沙发。

白狗的下巴在她脚上，那点重量还在。

她说：“你说你的。我活我的。”

是对空气说的，对周圆说的，对所有用旧框架的语言问她的人说的。

白狗的尾巴摇了摇。

?

远古。

嫫和部落里一个女人对话。

女人叫阿蘅，年纪和嫫差不多，脸上有皱纹，手上厚茧。

她不像阿甲那样有问不完的问题，也不像女巫医那样理解嫫但不跟从。