69门只管开（2 / 2）

/“这不叫值得表扬。”

“知道。”

闻烬生那时候已经明白第一页写得有问题，却没勇气把自己的错误一直摆在最前面。他撕掉以后，又舍不得真的扔，后来大概和这封信一起塞进书脊。

可现在原页已经找不到。

只剩信还在。

唐婧把信做完基础处理，单独装进保护袋：“这个和第一页不能合在一起。”

“嗯。”

“更不能拿她后来写的话，去替她当年的沉默。”

“知道。”

闻烬生答完，自己都觉得这句话说了太多遍。

这些年他最大的变化，大概就是终于学会“知道”不代表“以前没错”。

信的最后没有讲大道理。

柳禾只写了一件很琐碎的事。

【你若以后还守山，守门就行。】

【人走不走，去哪儿，走了还回不回来，都少管。】

【门又不会因为没人走就委屈。】

闻烬生看完最后一句，没忍住笑。

谢明烛问：“她后来还回来过吗？”

“没有。”

“你找过她？”

“找过一次。”

“为什么？”

“想告诉她，我把代答那条改了。”

“她听了吗？”

“药铺已经换人。”

闻烬生后来问到柳禾去了哪里。

没人知道。

有人说她跟徒弟去了南边，也有人说年纪大了以后住进山里的小镇。再往后的记录彻底断了。

“那你还找吗？”秦满问。

“不找了。”

“为什么？”

“她没让我找。”

这个答案出来以后，闻烬生自己先顿了一下。

谢明烛看他：“有进步。”

“谢谢。”

“不是夸很多。”

“有一点也行。”

唐婧懒得听他们说这些，把《离山簿》推回桌面：“现在还有个问题。书名。”

闻烬生看过去。

“《离山簿》本身没问题？”

“是历史原名，我不会给你改。”唐婧说，“我问你现在怎么解释。”

旧册的目录页上，“离山”两个字其实一直带着一个默认视角。

像是谁把谁送出去。

而里面真正记下的，却是每个人自己说的去向。

闻烬生想了半天：“加说明。”

“写什么？”

他拿了一张新纸，没有直接往旧册上添。

【此簿原为守山人记录祭女离山去向。】

写到这里，他停了一会儿，又继续：

【现存记录只能证明当时有人说过什么、做过什么。】

【不能证明她后来一直这样想。】

最后一句最短。

【山门只负责开。】

他把笔递给唐婧。

唐婧看完：“最后一句不像档案说明。”

“那删？”

“不用。”

她把前两句留在正式说明里，最后一句单独记作闻烬生本人补注。

这样最好。

不是让一句漂亮的话去冒充历史规则。

只是现在的闻烬生，终于知道自己该站在哪儿。

谢明烛把那张补注拿过来看了眼。

“门只负责开。”

“嗯。”

“那你以前守一百年干什么？”

闻烬生想了想：“工作内容理解错了。”

唐婧：“……”

秦满笑得趴到桌上。

闻烬生现在已经很少拿过去开玩笑，这一次倒没什么沉重的意思。他看着那本重新装好的旧册，突然觉得“守山人”三个字真的离自己很远了。

不是因为身份注销。

是里面那些事终于不再等着他去继续完成。

中午，山里的工作人员发来最后一份清理记录。

雾隐山原祭台已经全部封存，不再恢复祭祀用途。山门没有拆，旧路也留着，但会作为普通历史遗址开放一部分，危险区域封闭。

方案里原本有一个项目：

【守山人旧居复原。】

闻烬生看到以后直接划掉。

工作人员问：“旧居本身保存得比较完整，做展陈价值很高。”

“可以保留房子。”

“那名字呢？”

“写我住过。”

“要不要恢复成‘历代守山人居所’？”

“没有历代。”

闻烬生说，“后来一直是我。”

对方沉默两秒。

“那叫闻烬生旧居？”

他皱眉。

“听着像我死了。”

工作人员大概也意识到了：“那……旧山屋？”

“这个行。”

方案改成：

【雾隐山旧山屋。】

历史说明里另写：

【闻烬生曾长期居住于此，并承担过守山相关职能。该职能现已终止，不再设置。】

没有英雄称号。

也没有“救出历代祭女”。

那句话原本已经写在初稿里。

谢明烛看见时问：“