59你记得我吗（2 / 2）

闻烬生看了一会儿：“撑得住吗？”

顾闻川抬头：“你什么时候开始问别人这个？”

“刚学会。”

“那我撑得住。”

“行。”

没人再管他。

第五十三个名字他仍然不记得。第五十四个记得一半，第五十五个是一位戏班里唱青衣的女人，他只记得她的嗓子，不记得她叫什么。

诉纸问：

【那你为什么用她的名？】

顾闻川想了很久。

“因为剩余时长还有九个月。”

没有更好的答案。

当一个名字在愿社的档案里只剩“九个月”，他看到的就真的只有九个月。

人是怎么活的，家里有没有人等她，谁还会叫她一声本名，都不在使用页面上。

宋仪真站在一旁看了半天，忽然说：“后来的愿社系统也是这样。”

唐婧问：“哪样？”

“把不想让操作人看的东西藏掉。”

来源写成“自愿”。

问题写成“无争议”。

一个人被家里代签，系统不会显示她当时怎么哭、怎么拒绝，只会留下一个更方便处理的结果??授权有效。

“你知道？”唐婧问。

宋仪真停了一会儿：“知道一部分。”

“那为什么一直用？”

“因为确实方便。”

这句话难听得很。

顾闻川抬眼看她：“终于轮到别人说了。”

宋仪真没理他。

唐婧在旁边加了一条记录：

【后续系统设计中，不得以结果标签替代原始授权过程。】

愿望系统很快跳出来。

【会增加审核成本。】

宁照夜道：“忍着。”

【正在忍。】

这句话一出来，连顾闻川都笑了一下。

可笑完没多久，他开始咳。

不是很重，停不下来而已。谢明烛把水递过去，他喝了几口，问：“还有多少？”

唐婧看了眼编号：“七十九张。”

“继续。”

“可以分几天。”

顾闻川摇头：“我现在走了，明天未必还有今天记得多。”

没人问为什么。

旁名一张张退回以后，他脑子里那些属于别人的碎片也在散。有的原本就是借名字时顺带留下的印象，并非真正属于他。

再拖下去，他可能连“曾经见过”都说不出来。

第八十八张诉纸，他记起原主爱吃甜。

第九十四张，他记得一个孩子每次签字都把姓写反。

第一百零三张，他只记得那个人很讨厌他。

第一百零四张完全空白。

一百一十七张升起来时，顾闻川忽然伸手按住胸口。

唐婧停下：“怎么了？”

“心跳不对。”

闻烬生过去摸了一下他的脉：“快。”

“死不了。”

“现在最好别总说这个。”

顾闻川抬眼：“你不是挺爱提死？”

“我最近改了。”

顾闻川靠回椅背，喘匀了才抬手：“继续。”

这一张叫许庭生。

他记得。

“愿社最早一批录音员。”

许庭生没有借钱，也没许愿。他主动把名字给了顾闻川一年，条件是愿社答应替他保管三百二十七盘录音。

唐婧皱眉：“什么录音？”

“失名者留下的自述。”

宁照夜也站直了：“还有这批东西？”

顾闻川点头。

“他说纸会被改，名字会被划，声音没那么容易动。”

“录音呢？”

“后来丢了。”

“怎么丢的？”

“我不知道。”

唐婧盯着他。

顾闻川看回去：“这个真不知道。”

许庭生的诉纸没有问录音去了哪里。

只问：

【你答应过什么？】

顾闻川回答：“保管。”

【做到了吗？】

“没有。”

【那就找。】

“好。”

诉纸落下。

唐婧立刻在待查事项里加上“三百二十七盘失名者录音”。没有人展开新的支线，现在也不是时候，只把这笔没做完的事留下。

终于到第一百三十一张。

名字是宋闻仪。

所有人都看向顾闻川。

他沉默了一会儿：“记得。”

这次没有诉纸提问。

宋闻仪已经申诉过三次，也亲口说过不要那个名字。她留下来的要求只有一个??别把她写成无主。

谢明烛在旁名记录上重新标注：

【原主存活期间明确拒绝转让。】

【后续使用属于