58宋闻仪还活过（2 / 2）

【宋闻仪一名未曾赠予任何人。】

【现有人持此名行主持权，属盗用。】

下面是会馆处理结果。

【申诉人无法证明本人即宋闻仪。】

【驳回。】

秦满看得直皱眉：“她说自己叫宋闻仪，还要怎么证明？”

顾闻川低声道：“那时候她已经没有这个名字了。”

宋闻仪被登记死亡以后，沈归鹤立刻借用了她的名字。族谱、会馆登记、愿路里的“宋闻仪”全部指向新的使用者。

真正的宋闻仪再出现，反而成了冒名的人。

她没有户籍，没有主持印，也没有任何一份仍承认她姓名的纸。

只剩一张脸。

可火灾烧伤了她。

宁照夜盯着那枚指纹：“是她。”

宋仪真转头：“你认指纹？”

“我认她这个毛病。”

宁照夜指向右手食指靠近关节的位置，那里有一道很浅的断纹。

“她年轻时切印泥盒，把这儿割开过。伤口不深，但指纹断了一道。我拿这事笑过她，说主持人连印都不会管。”

唐婧没有直接记作确认，只写下：

【宁照夜辨认特征，与现存主持印历史拓印待比对。】

“现在比。”

宋仪真打开历代主持档案。第一任主持印留过大量拓片，唐婧挑出火灾前最后三份，一放大，那道断纹清清楚楚。

申诉的人就是宋闻仪。

她至少活到了火灾八个月以后。

修契室里没人说话。

宋仪真盯着那张申诉，许久才问：“后来呢？”

第二次申诉，在十个月后。

仍然没有姓名。

【要求停止使用本人原名。】

【要求返还主持权限。】

处理结果：

【原名已转公用主持名，不再属于个人。】

第三次没有等太久。

十一个月零六天。

这一回，她没有再要求返还名字。

她只写了一句：

【那就把我的脸也登记上。】

后面附了一张照片。

女人半边脸有烧伤，头发剪得很短，右手放在胸前，食指上的旧伤依然清楚。她看着镜头，没有笑。

照片下面写着：

【宋闻仪本人。】

【如果以后还有人用这个名字，请至少告诉他，这名字原来长过这张脸。】

秦满不说话了。

宁照夜伸手想碰那张照片，快碰到时又收了回去。

“她那时候来找过我。”

记忆终于接上了。

不是修契室火灾当晚。

是后来。

宁照夜当时已经准备离开承仪会馆，她左手伤得厉害，连笔都握不住。宋闻仪来看过她一次，脸上也带着伤。

“她跟我说，名字拿不回来了。”

谢明烛问：“你怎么回的？”

宁照夜安静了几秒。

“我说，先活着。”

她笑了一下，难看得很。

“我们那时候都特别爱说这句。”

可活着不是一句话的事。

宋闻仪没有名字以后，不能再主持，不能使用原来的财产，也不能证明自己和宋家有什么关系。她甚至不能以“宋闻仪”的身份去办死亡登记撤销。

一个明明还活着的人，被自己的死亡证明堵在了门外。

第四份申诉，是一年零一个月后。

没有内容。

只有一个请求：

【本人放弃继续申诉。】

唐婧往后翻：“后面还有备注。”

【申诉人要求保留前三份记录，不得销毁。】

【本人另选新名，不再认领宋闻仪。】

新名栏却空着。

谢明烛皱眉：“她后来叫什么？”

系统回答：

【未知。】

“不是你们给她换的？”

【无记录。】

宁照夜盯着那张空白栏，忽然松了口气。

“好。”

宋仪真看她。

“至少这一个名字，不是他们给的。”

宋闻仪活着离开了承仪会馆。

她没有拿回原名，也没有再做主持人。后来去了哪里，活了多久，死在哪儿，都不在愿社的记录里。

这一次，记录不到反而是件好事。

顾闻川从头到尾没插话。

直到唐婧把第三份申诉翻到背面，他的脸色忽然变了。

那里有一行很淡的处理批注。

【暂缓销毁申诉。】

【批注人：顾闻川。】

时间是民国十九年。

顾闻川那时候已经开始使用这个名字。

谢明烛看向他：“你留的？”

“我不知道。”

“又来了。”

“这次真的不知道。”

顾闻川自己也在看那行字。

许久以后，他伸手按上去。

这次记忆来得很快。

他猛地闭上眼。