67费叔（1 / 2）

雨停了又下，下了一天一夜。

她裹着被子坐在客厅地板上的旧床垫上，窗帘没拉全，留了一条缝。从那条缝里能看到七号院的大门口，灰色的铁门半掩着，门卫老头坐在传达室里看手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

她在等一个人。但不知道等的是谁。

下午两点整，一辆深蓝色的电动三轮车停在七号院门口。骑车的是个五十来岁的男人，穿件洗得发白的蓝色工装外套，戴一顶灰色鸭舌帽，车斗里码着几箱矿泉水，最上面搁着两把拖把。门卫老头抬头看了他一眼，挥了挥手让他进去了。

三轮车在楼下停住。男人下车，从车斗里拎起一桶矿泉水，扛在肩膀上，往单元门里走。那人走了几步之后，苏晚晚才看到他的脸??瘦长脸，颧骨突出，皮肤黝黑粗糙，像是常年在外头晒的，一双眼睛不大，但目光很锐利，像一把磨过太多次的剪刀。

他没有敲门。从外套口袋里掏出一把钥匙??黄铜色的，跟苏晚晚挂在阳台晾衣绳上那把一模一样??直接插进锁孔里，转了一下，门开了。

苏晚晚站在客厅中央，背靠着电视柜，没有动。

男人把矿泉水桶放在门口地板上，抬头看了她一眼，然后把门在身后带上，没锁，只是虚掩着。他摘下鸭舌帽，露出一个剃得很短的平头，几根白头发从头顶冒出来，像盐撒在砂纸上。

“秋姨让我来的。”他说，声音低沉，带着一点地区口音，是锦城周边县里的味道，“叫我费叔就行。”

苏晚晚没有接话。她看着他??看他把鸭舌帽折好塞进工装裤的口袋里，看他在门口的地垫上蹭了蹭鞋底，然后径直走到阳台上，弯腰看了一眼那根晾衣绳。他伸手在晾衣绳上摸了一把??铁丝上有一层薄薄的铁锈，在午后阳光下泛着暗红色的碎光，像从某根老水管上刮下来的。他搓了搓手指上的铁锈，然后转身走进来，在沙发上坐下，弯下腰把鞋脱了，把脚搁在茶几边上。那动作太自然了，像是回自己家。

苏晚晚看着他，仍然站在原地没动。“你是谁？”