66私房菜（1 / 2）

建设路七号院的铁门锁芯生锈了，钥匙插进去转了老大半圈才咔嗒一声弹开。苏晚晚站在门口，旅行袋搁在脚边，低头看了一眼鞋底??左脚鞋底纹路里嵌着一粒白色的小石子。她弯腰抠出来，捏在手心里搓了搓，扔在门外的台阶上，然后拎起旅行袋走进去。

走廊的声控灯闪了两下才亮，昏黄的光映出墙上斑驳的污渍。房间比她想象中干净。布艺沙发上蒙着防尘白布单，边缘已经泛黄。茶几上放着一本去年的台历，翻到九月那一页，九月十三日用红笔圈了起来。苏晚晚把旅行袋放在沙发上，没有先收拾东西。她走到窗前推开窗，雨后空气涌进来，带着湿漉漉的沥青味和泥土的气息。楼下那棵法国梧桐的树冠被洗得发亮，叶片边缘微卷，像被夜色碰过。

她收回目光时，看到窗台上落着一张纸条。边缘已经被雨洇湿过，字迹模糊了大半。她捡起来看了一眼??上面只写了三个字：“别关门。”字是用圆珠笔写的，笔迹潦草，像是匆忙间留下的。没有落款。她把纸条翻过来，背面空白。她拿着纸条站了几秒钟，然后折好塞进外套口袋里，没有关门。

她走到厨房拧开水龙头，锈水淌了一小会儿才变清。接了一捧水扑在脸上，水滴沿着下颌滴进领口，冷得她肩膀缩了一下。抬头看了一眼灶台上方的镜子??玻璃上蒙着一层灰，隐约映出一张脸上的轮廓，眼窝下面的青色阴影在灯光下显得有些发灰。她伸手擦了擦镜面上的灰，露出一小块干净的玻璃，她的眼睛从那里看过来，像在望一个不太熟悉的人。

她还没来得及从旅行袋里往外拿东西，口袋里的手机震了一下。陌生号码，没有备注。短信只有一行字：“你住进去了？”她看着那行字，拇指在屏幕边缘停了一秒，打了两个字回去：“哪位？”消息发出去之后等了一会儿，没有回复。她盯着那个陌生的号码看了看??归属地显示锦城，运营商是中国联通。她没有存，也没有拉黑，把手机放回口袋里。

手机又震了一下。还是那个号码：“阳台的晾衣绳上有把备用钥匙。别挂在门口。”苏晚晚放下手上的衣服走到阳台??一根生锈的铁丝晾衣绳上，果然挂着一把黄铜钥匙，被阳光晒得发暗。她盯着那把钥匙看了几秒，伸手取下来握在手心里。金属的触感已经被空气捂暖了，不是那种刚从墙缝里摸出来的冰凉。她没有挂回去，也没有放进包里，只是捏着那枚钥匙走进客厅，把它放在电视柜最左边那个抽屉里。