9冯有德不是鬼（2 / 2）

“没有。”

“没让谁放火？”

“没有。”

“第二天仓就烧了？”

“对。”很干净，真出了问题，知县完全可以问：本官何时让你纵火了？一句含含糊糊的话往下扔，下面自然有人替他把最脏的事办完，大概这也是一种本事。

“冯书办。”

“嗯？”

“你那时候为什么写？”

冯有德不看她。冯有德把酒杯捏得很紧，指节发白。

“孙老跟你说过我娘了？”

“说过。”

冯有德沉默很久：“我那时算过。不写，她的药断三天。写，就几个字。”

苏笺没插嘴。人在真正被压到墙角时，往往不是在“正义”和“邪恶”之间选，而是在两个具体损失里选哪个先发生。她能理解那一晚的冯有德，不代表能替之后四年的冯书办一起免责。

“后来呢？”

冯有德手停住。“什么后来？”

“你当上书办以后。”苏笺看着他。“你娘病好了吗？”

冯有德张嘴，突然没说话。

“你娘叫什么？”

“……”

“埋在哪？”

“……”

屋里很静，冯有德的表情一点点变了，不是害怕苏笺，更像是第一次发现一件他早该发现的事，他也不知道。

苏笺低头，灯光把冯有德的影子压在地上，仍然没有脑袋。

冯有德像是被人当胸打了一下。他先说“不可能”，紧接着又试图去想母亲的脸。

苏笺看见他眼神一瞬间散开，嘴唇无声地动了好几次，却只能想起药方、药铺、欠账这些围着“病”打转的东西，想不起那个真正的人。

“她爱吃什么？”苏笺问得很轻。

冯有德的手开始抖。

“算了，别想了。”

冯有德还是在抖。

她立刻止住，“停，停，先停。”

冯有德抬眼，脸色难看得像刚从水里捞出来。他显然从未意识到自己也在忘。他不是外来的入局者，却同样被县衙这套东西一点点磨掉。只是他的症状不是白发、手上长墨，而是影子先没了头，记忆再把“为什么”掏空。

苏笺突然想到一种更糟的可能：如果冯有德原本真是这里的人，那被县衙磨掉的就不只外来的入局者。

“你知道自己没影子头吗？”

冯有德手里的酒杯掉了。

??啪??

酒洒了一桌，这反应太真。

他到底是不是鬼？他会害怕，会忘，会给母亲抓药，会给自己找理由，也会伤害别人。

“你看得见？”冯有德声音都变了。冯有德弯腰盯着地面看了很久，甚至挪动灯盏，试图从不同角度找自己的头。

他越来越急，最后直接问：“现在呢？”

“还是没有。”

“这里？”

“没有。”

“那边？”

“你把灯搬去墙角也不会凭空长出来。”

“什么时候知道的？”

“第一晚。”

“为什么不说？”

“你又没问。”

“……”冯有德猛地站起来，他低头看地。可他的表情告诉苏笺??至少冯有德自己看不见。至于什么人能看见，她还不知道。

冯有德被她说得脸很黑，却真的慢慢停下。苏笺这才注意到，他这种慌乱和周谨完全不同。周谨怕的是记忆被拿走，冯有德怕的则是突然知道自己已经被拿走了什么，却不知道从什么时候开始。

“你最近有没有发现自己忘事？”

“差事不会忘。”

“我问的不是差事。”

这句话让冯有德安静下来。他能背出四年前旧案的案号、每一册卷在哪个柜格，却想不起母亲的名字。一个人若连亲人都忘了，却把工作记得比谁都牢，这本身已经像一种答案。

“但你记得陈六。”苏笺说。

“记得。”

“记得你当年被逼着写供词。”

“记得。”

“那你为什么现在还帮唐茂？”

冯有德不说话。

“你已经是书办了。”停顿了一下，“你已经不是那个每月等着俸钱给亲娘买药的小书手了。”

苏笺看着他，“为什么还在帮唐茂？”

这句话像戳到某个地方。冯有德猛地抬眼：“你以为升了书办就能怎么样？”

“至少比当年多一点选择。”

“选择？”他笑得发苦，“上头还有典史、县丞、知县。你今天不替他压一张，明日就有人替你压。”

“所以你就开始压别人？”冯有德没说话。苏笺也没有继续逼。

冯有德脸上的神情慢慢沉下去，那种平静反而比发火更难看。

“因为我已经写了。”

“什么意思？”

“如果陈六真是冤的，那我写的那份供词算什么？”

“假的。”

“那我升书办算什么？”