12第012章 我来开价（2 / 2）

我拍《StarCity》，拿了金球。现在我唱《DOLL》。这不是临时跨界，是一条线。”

卢卡斯在视频里说：“这条线可以写进campaign。”

“当然要写。”瓦伦蒂娜说，“谁说歌舞片不重要？好莱坞黄金年代最爱的就是会唱会跳会让镜头发光的人。现在怎么了？忽然只有黑毛衣和痛苦沉默才叫严肃？”

Mia立刻敲字：“这句我要记。”

瓦伦蒂娜看她：“记完整一点。”

Mia抬头。

瓦伦蒂娜说：“他们不能一边怀念黄金年代，一边嘲笑一个女人会唱会跳。”

房间里静了一秒。

凯特终于笑了。

“这句可以进采访。”

“可以进。”瓦伦蒂娜说，“但别写得像我在求他们重新喜欢歌舞片。我不求。我只是提醒他们，电影史不是从黑毛衣开始的。”

Denise低头，笑得肩膀动了一下。

音乐负责人那边明显兴奋起来：“那我们可以做一条声音履历短片。从VesperGirls的舞台，到《StarCity》的排练室，再到《DOLL》录音棚。”

“可以。”瓦伦蒂娜说，“但素材我先看。”

Denise抬头：“我也看。”

Mia看她。

Denise说：“别让他们用死亡角度回顾Rocha。”

“我们会非常谨慎。”音乐负责人立刻说。

Denise冷笑：“你们每次说谨慎，最后都会找出一张让人想起诉摄影师的照片。”

瓦伦蒂娜靠在沙发上笑。

“你不是为了救我的黑历史。”

“我当然不是。”Denise说，“我是为了维护我的造型史。”

“你那个时期借给我的亮片眼影，至今还应该被某个国际法庭审判。”

Denise看她：“你当时觉得自己美得像世界末日。”

“我当时十五岁。”

“十五岁不是犯罪豁免权。”

Mia笑得差点把电脑推下去。

气氛松了一点。

瓦伦蒂娜却没有让会议就这样变成玩笑。

她看回屏幕：“三条边界。”

所有人都停下。

“第一，主题曲线只走作品。粉色厨房、录音棚、声音表演、作曲和电影内部文本。昨晚被偷出来的东西不进来。”

Mia敲字。

“第二，里卡多不进官方物料。他的快拍、他的名字、他的骄傲，都不属于这支短片。”

凯特抬手，把这一条单独标红。

“第三，”瓦伦蒂娜说，“家不在这条线里。孩子也不在。”

她说“孩子”两个字的时候，房间里没有人接话。

他们都知道，她依旧没有确认任何事。

她只是把那个可能存在的、还没被世界允许安静降临的生命，从价目表上划掉了。

“我可以卖我的声音，我的红毯，我的歌舞片，我的女团履历，我在录音棚里怎么处理一个词。”瓦伦蒂娜说，“这些都是我的工作。”

她看着屏幕，声音仍然轻快，却没有一点可商量的余地。

“但你们不能卖里卡多，不能卖孩子，不能卖我的医疗隐私。”

音乐负责人很快点头：“明白。我们走作品线。”

瓦伦蒂娜笑了一下。

“作品线已经够贵了。”

会议结束时，天色快暗下来。

片方那边开始重做短片标题。Mia在群里和音乐部门来回确认用词，Denise盯着旧素材里每一条低腰裤，像在替自己年轻时的职业尊严打官司。

里卡多就是这时候从外面进来的。

他刚和安保确认完山下车辆记录，袖口挽起一点，头发被风吹乱。他没有打断她们，只把一杯温水放到瓦伦蒂娜手边。

屏幕上正在重播改过的短片。

这一次没有红毯。

没有侧门。

没有他。

只有粉色厨房、没有声音的杯子、录音棚、麦克风，和瓦伦蒂娜低头按住歌词纸的手。

里卡多站在旁边看完。

他没有说好听。

也没有说你会赢。

瓦伦蒂娜抬眼：“怎么？没有足球术语可以点评？”

里卡多想了想：“这次不像你在让别人看你。”

她停了一下。

Mia和Denise同时安静。

瓦伦蒂娜看着他：“不，我当然在让他们看我。”

她笑了笑，像在纠正一个很温柔的错误。

“被看见是我的工作。”

“我知道。”里卡多说。

“那你刚才那句是什么意思？”

他看着屏幕上的她。

“你决定他们要看见什么。”

瓦伦蒂娜心口