48山路（1 / 2）

沈约在纸边上记下第十七道杠以后没有停。她把桂州下辖的五个县的旧册又翻了一遍。这一遍不是找销户档案了，那些她已经处理得差不多了。这一遍她找的是更深的东西：被删掉的整村户籍。

不是一个人、两个人的问题，是一个村子的户籍在县册上集体消失了。她第一次看到这种情况的时候以为是旧册缺页，翻过去就没有了，像是中间被撕掉了几页。但她仔细看了页码：页码是连续的。那些村子不是被撕掉的，是根本没有被录进去。

她把这几个村子的名字记下来。三个在桂州城西的山里，一个在更远的南面。她先去了最近的那个。

石寨村在桂州城西四十里。走了一天。前半段有路，后半段没有。她牵着马在山径上走，路被藤蔓和灌木盖住了大半，有些地方要侧着身子挤过去。树林里很暗，头顶的树冠太密了，阳光漏下来只剩几个铜钱大的光斑。她看见一条灰绿色的蛇盘在路边的石头上晒太阳，身子有她手腕那么粗。

石寨村有十一户人家。全部种山田，山田开在坡上，坡度很陡，田埂用碎石垒的，石头缝里长着杂草。田里种的是稻子，稻子长得不高，叶子发黄，比平原上的瘦。

村口有一棵巨大的樟树，树干粗得三个人合抱不过来，树皮上刻着一些看不懂的符号。一个光脚的孩子蹲在树根上用棍子戳蚂蚁窝，看见她来了也不跑，就瞪着眼睛看。她问他村里的里正在不在，他用棍子指了指坡上第三家。

里正是个五十出头的瘦男人，脸上有一道疤，从眉角到腮帮子，像是被什么东西划过。他听说她从桂州来的，脸上的表情变了一下，是一种见了太多次官差的疲惫。

她说她来查户籍的事，他说什么户籍，她说你们村在县册上没有户籍记录。他愣了一下，然后说他不知道，他说从来没有人来造过册。

沈约让他把村里的人叫过来。十一户人家，男女老少加在一起四十七口人。她蹲在村口的樟树下面，把名字一个一个记。姓名、年龄、性别、与户主的关系、种几亩田、交几斗租，记了一下午。

有些人没有名字，山里的老人不用名字，互相叫“老三”“阿婆”“那个跛脚的”。她就记绰号，旁边注明“本名不详”。有一个老妇人已经七十多岁了，背弯得像弓，两只手撑着一根拐杖，沈约问她叫什么名字。她说了一个字，发音沈约听不懂。旁边的人翻译说她姓覃，名字没有，大家叫她覃婆。沈约问她在这里住了多久。她说生下来就在这里。