149149（1 / 2）

嗡?嗡?嗡……

方舟把手机翻过来，屏幕朝下。一顿一顿的震动声闷在茶几上，闷闷的，像困兽。震了一会儿，停了。

方舟没有回拨。不回就是“不进入”。不进入就是自由。

方舟站起来，走到窗前。外面是傍晚，天快黑了。路灯亮了，橘黄色的。对面楼的窗户亮起了灯，一扇，两扇，三扇。她看着那些灯，想到了“不想”的另一个意思：不想是“在”的边界。

她在，她就有权说“不想”。不想就是不进入。不进入就是自由。

方舟转身，走回沙发，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。方舟把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。

她说：“不想。”

白狗的尾巴摇了摇。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。

方舟闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有“不想”。方舟不想接“那个人”电话，嫫不想参加祭祀，调档员不想服从委员会。不想就是自由。自由就是在。

方舟睁开眼睛。白狗在看她。

方舟说：“不想。”

白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。

她靠着沙发，看着窗户。天黑了，路灯亮了。橘黄色的光从窗户照进来。白狗的眼睛在暗处反光，两小点亮亮的。方舟看着那两小点亮光，想到了“不想”的最后一个意思：不想是“在”的名字。

你在，你就有权不想。不想就是在。

方舟把手放在白狗头上。手心贴着它的头顶。暖的。方的。白狗闭上了眼睛。方舟也闭上了眼睛。三个房间一起闭上眼睛。

黑暗里，底层的光透上来。白狗在光里，方舟在光里，嫫在光里，调档员在光里。四个在，同一个光。光就是“不想”。不想就是在。

?

远古。

嫫也不回应部落的某些请求。是“这不关我事”。

嫫坐在山巅上，白狗趴在她影子里。风从河对岸吹过来，带着松脂和泥土的味道。太阳在西边，快下山了。云被染成橘红色，一大片一大片的。部落的人爬上来了。阿蘅。她的男人病了，她来求嫫。

她站在嫫面前，喘着气。“巫，我男人病了，你帮我看看。”