143143（1 / 2）

“那个人”偶尔的电话：声音老了，但还是那个调子。方舟不接。

方舟坐在沙发上，白狗趴在她脚边。傍晚的光从窗户照进来，橘红色的。窗帘拉开着，能看到外面的街道。树，车，人。方舟没有看窗外。她看着手机。屏幕亮着，来电显示??“那个人”。

手机在震动，嗡嗡嗡的。方舟没有接。是“不想”。不想听他的声音，不想听他说“你妈病了”，不想听他说“你不孝”，不想听他说“你回来”。不想进入那个对话。

对话的走向她知道。他会说“你变了”，会说“你恨我”，会说“你会后悔”。方舟不想听。是不想浪费能量。能量是她的，不是他的。

她不想把能量花在“听他说话”上。她宁愿把能量花在白狗身上。花在三个房间里。花在底层。

手机震了很久，停了。屏幕暗了。方舟看着“未接来电”的提示，一个红色的数字。她没有回拨。是“不回”。不回就是“我不在这个游戏里”。

“那个人”在游戏里，他在等女儿接电话。女儿不接，他就焦虑。焦虑了，他就再打。方舟知道。她等。白狗趴在她脚边，下巴搁在她左脚拖鞋上。它看着手机，耳朵竖着。它在听。是听方舟的心跳。方舟的心跳没有变快。她没有紧张。她在等。等“那个人”再打来。她知道他会再打来。他不是那种打一次就放弃的人。他会打第二次，第三次，第四次。打到她接为止。他不接受“不接”。不接就是“你不尊重我”。他需要尊重。因为他是“那个人”。“那个人”应该被尊重。方舟不尊重。是“尊重”这个词在她的语言里没有对应的动作。

尊重是交易??你尊重我，我尊重你。方舟不做交易。她只做“在”。在就是尊重？不。在不是在尊重。在就是在。尊重是代偿的词。她不用。

手机又响了。还是“那个人”。方舟看了三秒，没有接。她把手机翻过来，屏幕朝下。震动的嗡嗡声闷在茶几上，闷闷的，像困兽。震了一会儿，停了。

方舟把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。缺了一块的那只。她的拇指在缺口上停了一下。

她说：“不接。”

白狗的耳朵动了一下。

方舟说：“声音老了。”