128128（1 / 2）

现在。

方舟和嫫之间隔着的不再是时间，是“焦距”。

方舟坐在沙发上，白狗趴在她脚边。傍晚的光从窗户照进来，橘红色的。窗帘拉开着，能看到外面的街道。树，车，人。方舟没有看窗外。她闭着眼睛。她在看嫫。是“在”的看。

她和嫫之间隔着什么？以前她觉得隔着时间。几千年。现在她知道不是。时间不是墙。时间只是“隔层”。隔层之间不是时间，是“焦距”。焦距是“你看清了吗”。

她以前没看清，现在看清了。看清了，距离就没了。是“焦距”对了。对了就是“在”。在就是没有距离。没有距离就是“我们”。

方舟把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。缺了一块的那只。她的拇指在缺口上停了一下。

她说：“焦距。”

白狗的耳朵动了一下。

方舟说：“不是时间。”

白狗把头蹭了蹭她的手心。方舟感觉到了那个温度。暖的。

方舟想到了“焦距”这个词。焦距是“镜头到画面的距离”。镜头是她的意识，画面是嫫。以前焦距不对，模糊。现在焦距对了，清晰。清晰就是“在”。在就是没有距离。没有距离就是“我们”。

方舟想到了“时间”这个词。时间是旧框架的尺子。旧框架用时间测量“过去”“现在”“未来”。方舟不用。她在底层。底层没有时间。底层只有“在”。在就是同时。同时就是没有过去未来。没有过去未来就是“现在”。现在就是“在”。

方舟继续看嫫。嫫在山巅上，白狗在她影子里。嫫的头发被风吹起来，黑色的发丝缠在脸上。她没有理。她的眼睛看着河对岸。方舟看着嫫的眼睛。嫫的眼睛在看河对岸，也在看方舟。同时。同时就是“在”。在就是没有距离。没有距离就是“我们”。

方舟睁开眼睛。屋里是傍晚的光，橘红色的。白狗在她脚边，下巴搁在她左脚拖鞋上。它看着她。方舟低头，看着白狗的眼睛。眼睛是深色的，里面有光。不是反光，是从里面发出来的光。和光团一样，和山巅的月光一样。底层的光。光在，白狗在。白狗在，方舟在。两个在放在一起，就是“我们”。

方舟说：“焦距对了。”

白狗的尾巴摇了摇。

方舟说：“没有距离。”