25第一章 第一节（1 / 2）

第一节

偏殿不大。两间，朝北的窗常年糊着厚纸，透进来的光线始终是一种均匀的灰白色，像是被滤过之后才落进屋里。屋里的家具少而旧：一张书案、一把木椅、一只书架。书架上没有书，只有几排窄长的木盒，码放整齐，按照日期排列，从最早的那盒到最近的那盒，中间没有任何缺漏。

最上面那盒是最近才合上的。盒盖内侧贴着一张小签，墨迹干透，写着年份。里面放着十几封信纸，叠放整齐，按时间顺序依次排列。最早的那一封纸面已经泛黄，边缘微微卷起；最近的那一封墨迹还新，纸张尚未被空气润透。那人把它们取出来，按顺序在桌面上排开，从第一封看到最后一封，逐页翻看，没有停驻。每一封信纸上的字迹他都认得??这些年换过几个人，有的字迹收敛，有的偏草，但内容都没有超出他预想的范围。他看完了，把最后一封拿在手里多放了一息，像是确认过某件事，又像是等了几息，确认没有什么需要他再等的东西了。他把它们叠好放回盒中，指腹在盒盖内侧那张小签上停了一瞬，然后阖上。

他站起来，走到书架前，扫了一眼木盒的排列。他的目光在第三排左侧那只盒子上停了一瞬??那里面的信他去年翻过，没有新的东西进来，封存了??然后继续移动。偏殿东墙有一扇暗门，嵌在墙面里，表面涂着和墙壁一样的灰浆，不仔细看几乎察觉不到接缝。他用指节在暗门左上角敲了三下，一重两轻。过了一会儿，门从里面打开了。开门的人低头侧身让到一边。