22第四章 第四节（2 / 2）

她身旁有人走过，背着水囊，边走边说："……听说是他自己去见的。没报备。"另一个声音答道："谁见他报备了？"两人压低声音，从她面前经过，走远了。她没有跟上去。她站在原地，又看了那具担架一眼，然后转身，去了队长那里。

登记伤员的时候她坐在一张矮凳上，面前摊开一本册子，炭笔捏在手里。排队的伤员一个接一个，她低头写队别、名字、伤势，嘴里逐句确认着，指腹压着纸面，墨迹还没干透。有人问她胳膊上的伤怎么来的，她抬头看了一眼说："摔的。"那人没有追问，往册子上扫了一眼，转身走了。她用指腹把那个"摔"字的笔画顺了一遍，纸面上留下一道浅浅的压痕。

傍晚的时候她回到帐篷，把帐篷帘子放下来，在铺盖旁边坐下。她把手伸进领口，把那叠纸抽出来。纸被她的体温捂了一天，边角微微发潮，纸张的边缘已经有些发软了。她把它们展开，膝上放着，光线从帐篷顶的缝隙里漏进来，正好落在纸面上。

那是一张画了线的纸。横轴是时间，纵轴是数字，一个个点连成一条持续向上的弧线，坡度均匀，从未回落。没有署名，没有日期，没有注释??但纸的边缘有一个拇指印，像是有人握着这张纸的时候按得太久。她看了一会儿那条线，看不懂具体数据，但她看懂了方向??那是条持续上升的线。她把纸叠好，放回胸口，按了按。

帐篷外面有人走过，脚步声踩着干土，然后是一段压低了声音的对话。她没听清全部，只截住了半句："……再打两百年，这仗就不用打了??到那时候两边都不剩什么了。"声音很快走远了。她坐在黑暗里，把那半句话在心里过了一遍。然后她拿起炭笔，在自己的空白册子里写了一个词："两百年。"写完之后她合上册子，塞进铺盖下面。

那天夜里她没有睡好。她翻了几次身，风从帐篷缝隙里钻进来，吹得她肩上的头发微微晃动。她闭上眼睛又睁开，盯着黑暗里的帐篷顶，想起白天看到的那只手，想起那截灰袍袖口的颜色，又想起纸面上那条向上的弧线。她没有想明白那些事情之间的关系，但她的手一直没有离开胸