44不替万名开口（2 / 2）

有开。”

顾闻川眉心一动。

他继承了沈归鹤的记忆，却只继承了被留下来的部分。那场火之后，沈归鹤以“修契人”的身份记录了第一次退神，也把纵火者写成了宁照夜。

所有人都信了一百年。

“是谁？”谢明烛问。

宁照夜没有马上回答。她走下祭台，停在顾闻川面前，盯着他的脸看了很久。

“你不知道。”

顾闻川冷声道：“我拥有沈归鹤的全部记忆。”

“你拥有他愿意留给下一具身体的记忆。”

宁照夜抬起僵硬的左手，按向顾闻川胸口的工作证位置。那里什么也没有，她的掌心却摸到了一处细小的凹痕。

像曾经长期佩戴过一枚铜章。

“沈归鹤纵火后，先烧了自己的名字。”

顾闻川脸色骤变。

“他怕退神成功以后，所有愿债顺着修契人名落回他身上。”宁照夜说，“所以他把沈归鹤留在第八层，带走顾闻川，伪造我纵火，再以死者的身份记录整场事故。”

“你胡说。”

“你右边肋骨下有一道伤。”

顾闻川的手指猛地收紧。

宁照夜道：“我捅的。”

闻烬生在门外抬了抬眼。

宁照夜继续说：“火起来时，他要把无名暂寄位改成百名神位。我拿裁纸刀扎了他一下。伤口不深，但刀尖断在里面。”

顾闻川呼吸一滞。

这具身体从未受过那道伤，可他的右肋却在此刻传来剧痛。被删掉的记忆没有消失，只是与“沈归鹤”一起封在了第八层。

谢明烛问：“第一场退神为什么失败？”

“因为沈归鹤先退了自己的名字。”

宁照夜看向裂开的神座：“愿债找不到修契人，便全部落到退神人身上。我烧掉神座，名字却仍压着我。死后，我的原名被封，谢明烛被留下，退神人也成了新位置。”

她顿了顿。

“我越反对它，它越需要我。”

宋仪真道：“所以你更该完成退神。”

“不。”

宁照夜回答得很快。

“我已经死了，不能再退一次。”

“你现在就在这里。”

“我只是被材料拼回来的证人。”

她从谢明烛手中拿过窄刀，刀尖挑开胸口的红线。纸浆做成的皮肤下面没有血肉，只有大量交叠的姓名条。

宋仪真上前一步：“住手。”

宁照夜没有停。

她割开第一层纸，露出一张写着“无名者”的长条。下面是“退神人”“新神母体”“暂寄主持者”，每一张都不是她的本名。

“你们把我叫回来，不是为了问我。”

“是想让我坐上去。”

宋仪真道：“只有你能让万名同时开口。”

“我不能。”

“你刚才已经做到了。”

“那不是它们说话，是它们从我身上挤过去。”

宁照夜把刀插进红线最密的地方，疼得身体晃了一下。谢明烛扶住她的手臂，没有替她继续割，也没有劝她停。

“你想做什么？”谢明烛问。

“把我自己的声音留下。”

“身体会散。”

“本来就不是我的。”

“名字呢？”

宁照夜看向她：“宁照夜已经被叫回来一次，够了。”

谢明烛没有认同：“够不够由你说，不由这具身体说。”

宁照夜怔了一下。

谢明烛从她手中抽走窄刀：“你可以拒绝做容器，不必顺便把自己毁掉。”

“留下我，宋仪真还会再用。”

“那就把使用权划掉。”

“死人哪有使用权？”

“刚才是谁说自己不是死人？”

宁照夜被堵得沉默片刻，忽然笑了。

“你比我当年难说话。”

“闻烬生说我们不像。”

“他还活着？”

“在外面。”

宁照夜偏过头，看见闻烬生站在门边。两个人隔着九十七年对视了一瞬，谁也没有上前叙旧。

闻烬生只问：“还烧神簿吗？”

宁照夜道：“烧。”

“哪一本？”

“不是她手里那本。”

她指向新神座下方。

“真正的神簿在座底。”

谢明烛低头。

座椅裂缝深处果然压着一本黑色厚册。它没有封题，书脊由红线缝合，每一道线都连向一块身份木牌。

宋仪真终于变了脸色，抬手按下祭台侧面的控制钮。

剧场四周的门同时关闭。

新名确认人数跳到七百零一。

七层看台上，空着的身份牌开始自行翻转。每翻一块，便有一名参与者的旧称被收进神簿，新身份则顺着红线送回楼上。

“只差二百九十八个。”宋仪真说，“今晚新神必须醒。”

谢明烛走到神座前：“宁照夜的原名已经归人，她拒绝主持。”

“一个人的拒绝，不能压过九千个名字的愿。”

“你又替它们数票。”

宋仪真冷声道：“那就让它们自己选。”

神座下方的黑色神簿骤然翻开。

第一页没有姓名，只有两个选项。

【共用一位，立即出馆。】

【逐名待查，继续封