43不在同一个冬天（2 / 2）

这句话终于比较像普通的告别。

岑韵点头。“圣诞快乐，迹部君。”

“圣诞快乐。”

两天后，岑韵、Leo和母亲从东京飞回伦敦。

长途飞行使日期与时间变得混乱。

飞机降落在希思罗机场，伦敦正在下小雨。天空灰得很早，街道两侧已经挂满圣诞灯饰。

外公开车来接他们。外婆在Northfields的家门口等着。岑韵刚走进门，便被要求立刻换掉沾着雨水的鞋，又被塞进怀里抱了很久。

“长高了。”外婆说。

“十月以后没有再长。”

“看起来还是高了。”

Leo把行李搬进来。“她穿鞋的原因。”

“我现在穿的是运动鞋。”

“那就是头发。”

岑韵没有理解头发怎样让人显得更高。

客厅里的圣诞树已经装饰完成。树顶是一颗用了很多年的金色星星，枝叶间挂着岑韵和Leo小时候制作的装饰。其中一个纸质天使只剩下一只翅膀。

Leo将它从树上取下来。“为什么还留着？”

外婆重新挂回去。“这是你五岁时做的。”

“所以更应该处理掉。”

“圣诞装饰不以完成度决定价值。”

岑韵想起迹部家的圣诞树。那里没有任何一件装饰会只剩下一只翅膀。

她忽然觉得，幸好迹部不在这里。

壁炉已经烧起来。雨水打在窗上，房间里却很暖。厨房里有烤肉、香料和黄油混在一起的气味。

岑韵回东京以后，很少有机会在一个地方什么都不安排。在伦敦却不一样。外婆认为假期的核心内容是吃饭，外公认为是让所有人坐在同一个房间里，母亲则终于可以把工作手机调成静音。

圣诞节前一天，她一直睡到接近十点。

醒来以后，Leo正在客厅里挑选圣诞毛衣。外婆准备了两件。

岑韵的是深绿色，上面织着一排白色雪花。Leo的则是红色，胸前有一只表情非常愚蠢的驯鹿。

Leo拒绝穿。“为什么她的是正常款式？”

“因为她去年已经穿过驯鹿。”外婆说。

“去年那只没有这么丑。”

“这是同一只。”

岑韵看了一眼。“可能是你变得更有判断力了。”

最终，Leo仍然被要求穿上。

他们站在圣诞树与壁炉前拍照时，他的表情与胸前的驯鹿同样不情愿。岑韵却难得笑得很明显。

母亲连续拍了几张。“发给你们的朋友吧。”

岑韵选了一张。

照片里，她和Leo并肩站在树前。壁炉已经烧起来，身后的灯光偏暖。Leo的红色毛衣过于醒目，她的绿色毛衣则几乎与圣诞树融在一起。

她把照片发到朋友们的群聊与社交账号上。配文只有一句：

??来自伦敦的圣诞快乐。

美绪最先回复。

她已经回了西雅图。她的Facebook页面上全是美国西海岸的照片。海边天气很好，天空明亮，远处甚至能看见阳光落在水面上。

??你们那里看起来好冷。

岑韵回复：

??你那里看起来不像圣诞节。

??有圣诞树就算圣诞节。

随后，美绪发来一张自己站在海边的照片。身后甚至有人穿短袖跑步，她却戴着一顶红色圣诞帽。

向日在帖子下面回复：

??西雅图冬天为什么没有雪？

美绪：

??有时候有，但今天没有。

向日：

??那圣诞老人怎么使用雪橇？

岑韵：

??他可以换交通工具。

向日显然不能接受圣诞老人乘车配送。

迹部家仍然留在东京。

他发来的照片不是自拍，而是由别人拍摄的正式家庭照片。迹部站在装饰得极其完整的圣诞树旁，服装、光线和构图都没有问题。连树下礼物的包装纸都使用同一色系。

岑韵看了很久。

??你家的圣诞树上没有童年失败作品吗？

迹部：

??什么叫童年失败作品？

岑韵拍了一张那只单翼纸天使。

??例如这个。

迹部过了几分钟才回复：

??应该修好。

??外婆认为应该保留原样。

??错误不会因为保留时间够长就变成设计。

岑韵把这句话读给外婆听。

外婆问：“这是你那个很讲究的同学？”

“嗯。”

“告诉他，明年可以来亲自修。”

岑韵将邀请转发给迹部。

迹部没有回答是否会来，只说：

??材料太差，修复价值有限。

纸天使因此成功逃过维修。

忍足发来的照片是一杯热饮和摊开的小说。

??你终于学会休息了。

岑韵：

??明天游泳馆开门，我要去简单热身。

忍足：

??我收回上一句话。

凤发来的是家中圣诞餐桌，背景里还能看见一只包装好的网球拍袋。?户只发了一句“圣诞快乐”，后面没有照片。向日则连发十几张派对照片，其中一半是自己，另外一半是芥川睡着的不同角度。

切原在日本时间的圣诞节上午发来消息。

??你们为什么穿这么丑的衣服？