29社会化（2 / 2）

六岁那年，顾艳再也无法忍受独自带女儿的消耗，把她塞进了村口的小学。

那是二十一世纪初很常见的乡村小学，几排平房当教室，六个年级，每个年级一个班，中间的沙地当操场，跑起来沙尘飞扬。

村里的孩子们每天挎两个饭盒上学，一个装生米，一个装昨晚家里的剩菜，早上走进食堂，淘完米，放在大桌上，中午，食堂阿姨蒸熟所有孩子的米饭，孩子们取走自己的饭盒，在教室里吃午餐。

徐微背着小小的米老鼠书包，拎着饭盒袋，跌跌撞撞走在华东村落的青石板路上。

可以想见，一个没有上过村里的幼儿园，还比全班同学小了一岁的女孩子，即使在乡村小学，也跟不上教学进度。

别的同学半节课能写完的大字，徐微一节课还没写完；别的同学很快就能订正好的作业，她要盯着题目琢磨很久，再慢吞吞地提笔??

还订正错了。

她的班主任，一个胖胖的、脸上发福的语文教师，突然夺走了她的作业本，“哗啦”往教室外一扔，揪着她的头发前后左右使劲摇：“先写撇后写捺！说了多少遍！你到底听不听得懂？！”

她被摇得天旋地转，眼泪在眼眶里打转，却依然不敢哭。

班主任摇完了，放下她的头发，中气十足：“还不把本子捡回来？！”

徐微低着头，走出教室，温顺地蹲下来，捡起石板走廊上的作业本。

石板坑坑洼洼，有好几个小坑，她就伸手摸了摸。

指尖沾了灰尘。

“你们看，她像不像在大街上捡垃圾的慢吞吞老太太。”班主任粗肥的手指指向她。

全班哄堂大笑。

徐微懵懂地抬起头。

“慢吞吞老太太”这个外号，困扰了徐微很多年。

她至今都没想明白，一个小学老师，到底为什么要给一个笨拙、愚钝的学生取外号，并发动其他学生一起羞辱她？

她只是笨了一点、慢了一点而已啊。

她没有犯什么错。

寒风吹散了茶花树叶上的烟灰，徐微轻摁打火机，点燃下一根烟。

转机发生在四年级，一位刚毕业的定向师范生接手的徐微的班级，按照相关政策规定，她需要在乡村小学支教五年。

女老师对每个孩子都严格负责，最重要的是，她不知道徐微“慢吞吞老太太”的外号，也从来不取笑她。

一次课间，女老师走下讲台，疑惑地问：“徐微，你为什么每次刚上课就走神了呢？上课应该一直保持注意力集中。”

徐微呆呆地看着老师。

哦??原来上课要听课的呀。

从来没人跟她说过。

她终于，开智了。

她像个普通的小学生那样，开始学习了。

她依然学得很慢，经常跟不上老师的节奏，其实跟上了也没用，学校里大多数是操着一口华东塑普的老教师，把“递等式”念成“电灯式”，上完数学课，还要给他们上体育课。

徐微就自己对着课本琢磨。

到六年级的时候，徐微从差生勉强变成了中等生??

她每天早早地到达学校，刚把书包放下，一群男生女生哄拥而上，拉开她的书包拉链，抄她的作业。

她总算有了一些朋友。

抄她作业的同学越来越多，为了不耽误同学，徐微到校的时间越来越早。

顾艳起了怀疑，一次早自习，她悄悄跟到了学校。

妈妈发现了她的秘密。

“好啊，你们抄她的作业！”顾艳咬牙切齿地骂，冲进一群围着桌子疯狂抄作业的小学生里，把徐微的作业本抢出来，撕得粉碎。

然后，当着全班同学的面，狠狠地甩了徐微一个耳光。

徐微嗑在讲台上，天旋地转的，捂住脑袋疼得龇牙咧嘴。