87蓝色便签（2 / 2）

路灯越来越稀，路面从柏油变成水泥，再从水泥变成碎石子。废品站的铁门锁着，院子里的废铁堆在月光下堆成各种奇形怪状的影子，像一座被拆散的机器的骨架。她放慢脚步，目光从那些铁堆上扫过去??堆叠的废铁中间有一个缺口，不大，像是刚被人搬走过什么东西的形状。她没停下来细看。

废品站再往前走两百米，有一排老平房。青砖墙面，木窗框，屋檐下挂着一根灰白色的电线，绕着一盏没亮的灯泡。苏晚晚在这排房子前面停下来，掏出手机打开手电筒，往第一扇门照了一下??门牌已被磨平，只能隐约看出最后一个“巷”字。

她一间一间地走过去。第二间门口摞着三块砖头，第三间的窗台上放着一个搪瓷缸，搪瓷掉了大半，露出黑色的铁皮。第四间没有窗户，门板用铁丝拧紧了。

走到第五间的时候，她停住了。

门虚掩着。门缝里透出一线极淡的光??像一根蜡烛，或者一盏很老式的夜灯，被她手电筒的光一照，就灭掉了。

苏晚晚关掉手电筒，站在门口没有动。空气里有一股淡淡的旱烟味，带着植物茎秆的焦气。

她伸手推了一下门。门板吱呀一声打开一条缝，里面是黑的。她把胳膊伸进门缝，摸到一盏灯的开关，“啪”一声按下去，灯泡闪了两下，亮了。

房间空荡荡的。靠墙放着一张行军床，被子叠得整齐，旁边搁了一只不锈钢盆。墙角堆着几个纸箱，封口用透明胶带粘着。最里面有一张小桌子，桌面上放着一只铁盒，盒盖没盖严，露出一角照片的边缘。

苏晚晚走过去，打开铁盒。

里面是一叠黑白照片，边角已经发黄。她翻到第一张??一个年轻女人站在派出所门口，穿一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成低马尾，脸上没什么表情，但站得很直。她的目光不在镜头上，而是看着镜头之外某个更远的地方，像是那里有什么东西比拍照更重要。

苏晚晚认出了那张脸。那是她母亲，起码年轻二十岁。

第二张照片里，母亲和一个中年男人坐在一张长椅上，中间隔着一个人的距离。中年男人低着头，看不清脸，手里夹着一根烟。照片背面用圆珠笔写了一行字：“七月，最后一面。”

她的拇指压在那一行字上，指腹感受到圆珠笔在纸上留下的凹痕??笔迹收尾时有些抖，像是写完这几个字后，笔被搁下了很久。

她翻到第三张时，手指停住了。是母亲和她??她大约七八岁，梳着两条麻花辫，靠在母亲肩膀上，手里举着一根冰棍，冰棍已经化了，奶油滴在裙子上。两个人都在笑。她不记得这张照片是什么时候拍的。

她把这张照片抽出来，对着灯光又看了几秒。照片里她缺了一颗门牙，笑得眼睛眯成两条缝，嘴角沾着白色的奶油。母亲搂着她的那只手，手腕上戴着一只细银镯子??她记得那只镯子，后来不知道什么时候，母亲不戴了。

她把照片翻过来。背面没有字。

苏晚晚把照片贴胸放进外套内袋，动作很轻，像是怕把它弄皱了。喉咙里忽然堵了一下，不是想哭，而是一种更干涩的东西??像有什么被压了很久，终于顶到了嗓子眼，却又找不到出口。她用力咽了一下，那东西沉