80客居（1 / 2）

老周嫂家的门是木头的，关上的时候会发出一声闷响，像把什么东西锁在了外面。

苏晚晚站在二楼的窗边，看着费叔的车尾灯在巷口消失。西川的夜晚比锦城安静得多，没有车流的轰鸣声，没有隔壁邻居的电视声，只有风穿过那棵桂花树时发出的沙沙声，和远处偶尔传来的一两声狗吠。

她把窗户关严了，拉上窗帘。窗帘是碎花的，洗得发白，边角有几处脱了线，露出里边灰白色的衬里。屋子里只剩一盏台灯，橘黄色的光，照在写字台上，在墙面上投下一个柔和的半圆。

苏晚晚坐在床沿上，把帆布包打开，抽出那四个信封??航空边线的白信封、父亲的信、老周嫂给的钥匙、还有那张支票。她没打开任何一个，只把它们并排放在写字台上，像排成一列还没有拆封的挂号信。

然后她拿起那把钥匙，翻到底部，指腹压在那个浅浅的凹陷上??像是被人的指甲用力掐过的痕迹。她想起白天邮电所柜台后面那个中年女人的手，指甲缝里有一点橘皮的油渍。

她把钥匙摆在桌面正中间，起身去洗漱。浴室很小，水压不稳，水柱打到瓷砖上变成细碎的水花。她洗完脸抬头看镜子里的自己??头发乱着，眼睛下面有一道浅浅的青灰色。她把额前的湿发拨开，盯着镜子里那张脸看了几秒，然后关灯，回到房间。

躺下来的时候，桂花的气味从窗缝里渗进来，淡淡的甜，像一层很薄的纱，覆盖在夜晚的寂静上。这间房间的陌生感让她睡得不深。半夜她醒了一次，听见楼下有轻微的响动??像是有人轻手轻脚地在走动。她没有动，也没有出声，只是静静地听着。过了几秒，那响动停了，然后是一声轻微的关门声。她翻了个身，侧耳听了一会儿，确认周围安静下来，才重新闭上眼睛。

天亮的时候她梦见了一个人。

一个瘦削的中年男人，戴眼镜，下巴有一颗黑痣。他坐在一间旧木屋的门槛上，阳光照在他的侧脸上，他低着头在翻一本账册，翻得很慢。他抬起头来看着门外的一片白色，嘴唇动了动。苏晚晚听不清他说了什么，只看到嘴唇一张一合，像某种反复出现的、永远不会被她听到的句子。她往前走了一步想靠近一些，脚下的地面忽然裂开一道缝??裂缝里渗出的白光耀得睁不开眼，像有什么东西在缝隙深处等着她。

她醒了。窗外已经大亮，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在床单上切出一道明亮的线。她坐起来，摸了摸自己的脸，脸上的皮肤是凉的，指尖也是凉的。

楼下传来老周嫂的声音：“苏小姐，早饭好了。”

苏晚晚应了一声，起来洗漱。下楼的时候，老周嫂已经在八仙桌上摆好了碗筷??白粥、馒头、一碟酱菜和一碟煎蛋。酱菜切得很细，拌了辣椒油和蒜末，红亮亮的。