73Chapter73（2 / 2）

？”

祝青云沉默了。不是答不上来，是不能答。答“是”，太便宜；答“不是”，是撒谎。她这辈子不撒谎，尤其不对他。

沉默有多长，她不知道。只知道桌上的黑果鸡在那一小段沉默里，油开始凝了。老板娘拎着水壶走过他们这桌两次，两次都绕开了。

谢子维看着她的沉默，点了一下头，像收到了一份完整的答复。“我一直知道。”他说，“食阁第一天就知道。你挑了能看见三个出口的位置，坐下以后，一次门都没有看。那天我说，你没打算逃。”

他停了一下。“后来你在我面前，也再没有看过门。我以为你把门忘了。这两年我一直在等，等你什么时候想起来，回头看一眼。”

“现在我想，”他说，“你不是忘了看门。你是门里还坐着一个人，没有出去。”

她坐在那里，一个字都说不出来。

他把那把钥匙收回去，放进自己口袋，动作不快，也不慢。然后站起来，把椅子推回桌下。老板娘正好端着叻沙过来，看见他站起来，愣了一下。他对老板娘说了一句方言，声音很平，听不出什么。然后走到门口，从门边的伞架上取下自己的伞，在门口停了半步??不是回头，是把伞撑开了。雨已经很小，他还是把伞撑开了，走进雨里。

祝青云坐在那张桌子前面，看着他的背影出门，拐进加东的夜色里。方严在雪池胡同的背影她见过??是停了一下的。谢子维的背影没有停，一个人决定不等了的时候，走路是比平时快的，像终于追上了一个迟到了很久的自己。

老板娘把叻沙放在桌上。隔壁桌在捞鱼生，是新的一桌客人，老太太照旧起头，用方言喊吉祥话，一桌子人跟着喊，筷子把鱼生挑得老高。

“捞起，捞起??”

声音传过来，热热闹闹的一屋子，只有她这一桌是安静的。

老板娘收拾旁边桌子的时候，用不太标准的普通话，一个字一个字地对她说：“他说，以后你来，照样给你挖。”

祝青云低着头，说：“我不一定来了。”

老板娘把一碟小金杯往她面前推了推：“你来，就有。”

那顿饭她一个人吃完了。两只碟子，两副碗筷，一只挖开的黑果，壳是完整的，她把那只黑果吃了，吃得很慢，像在替谁把一个没做完的动作做完。

出门的时候，雨已经停了。加东的老排屋在路灯里亮着，彩釉砖一块一块，颜色不一样，湿的路面把它们映成了两排，走了两条街，才发现自己走反了方向。

回到家，她在阳台上站了一会儿。那把伞还收在角落里，伞面早就干透了。上一次她在这里晾它，心里想的是“明年，后年”，想到最后，没有命名它。这一次她什么也没有想。

周一中午，她给那家菜馆打电话。

老板接起来，没有提周六的事，只说：“明年的位子，还是老样子留？”每年三月，他都会问这一句。

“老板，”她说，“正月的位子，退了吧。”

“退一个，还是两个？”

她停了一下。

“两个。”

电话那头安静了一秒。正月是他们第三年订位，老板记得他们??记得他总是先把酸梅酱往她这边推，记得她不会喊吉祥话，都是他替她喊，两个人的份。

老板说好的好的，声音低了一度，没有问为什么。提前十个月退一张桌子，