36Chapter36（1 / 2）

祝青云到办公室的时候比平时早了十五分钟。电梯里只有她一个人，楼层指示灯一格一格地跳上去。她站在门边，手里握着手机，屏幕上是李卓远那封邮件的预览??标题里的"V5版"三个字，在电梯的白色灯光下显得比昨晚更清晰一些。

打开电脑，她先接了一杯热水，在工位上坐下来，把杯子的位置摆正，然后才点开那封未读邮件。附件里有一个压缩包：一份数据表格、一段实机演示的录屏、三页更新后的BP。她没有急着解压，先把音量调到合适的大小，等了一段安静的间隙，然后打开了录屏。

画面是黑的，有短暂的加载进度条，然后亮了起来。第一帧，一座青灰色的城墙从雾气里浮现出来，城门缓慢打开，一片正在泛白的天空从门缝里扩张进来。她注意到城门打开的速度，比游戏初始画面通常的节奏慢了一拍??不是技术问题，是设计上的选择：制作人在用多出来的那一拍，让玩家先完成"我即将进入什么地方"的感知，而不只是接收信息。城墙的砖缝、屋顶的瓦楞、塔楼的棱角，细节比草稿精细得多。她按了暂停，手指停在鼠标上，没有移开。定格的画面停在城门边缘那一小片泛白的天空上，光线从门缝里溢出来，铺在城内的地面上。

她看着那道光，停了大约两次呼吸，才松开鼠标，继续播放。

这是她第三次看这个BP。

第一次是宣讲会之后。

第二次是两周后，他发来修改后的BP，她回了两页反馈。没有格式，没有套话，只是把看到的问题和可能的解法按顺序列了一遍。

李卓远第一次给她看的那幅草稿，城外那片天空是空出来的??现在，他把它填上了颜色。

继续播放，画面切到新手关。教程被压缩到最短路径??没有强制弹窗，没有逐字逐句的说明文字，几个关键操作通过UI边缘的微光和按键提示来传递：玩家先试，不行再看提示。第一次移动单位、第一次部署阵型、第一次进入战斗??这些动作不是被教学的，是被邀请的。

新手关的前三分钟，玩家试了两次攻防转换，第一次失败了，第二次成功了。整个过程没有重置，没有弹窗提示"你失败了，请重来"，只是让玩家的单位在失败后自动后退两个身位，重新调整阵型。她截了一张图，存进文件夹，备注写了一句："引导方式??用操作代替教学，失败不重置。"