41福利院2（2 / 2）

t;四个字，字体是印刷体，规规矩矩的。

标识牌下方有一道细长的划痕，像被什么尖锐的东西反复划过，正好把"闲人"两个字拦腰斩断了。

划痕的表面颜色比周围新，边缘干净，不像旧痕，像最近才留下的。

她盯着那两道划痕看了一会儿，像有人在用一道无声的线把那两个字从标识牌上划掉了。

栅栏门后面是一段向下延伸的楼梯，楼梯口的灯光是灭的，台阶隐在暗里，看不见底部。

她沿着来路走了回去，经过那扇没有门牌号的门时门缝里重新亮起了光，细长的一线从门缝底部渗出来，在地砖上铺成一道发亮的窄带。

她在那道窄带前面停了一下，侧耳听了三秒。

门后有人在低声说话，听不清内容，但语调平直，像在陈述什么，没有起伏。

她把那道声音记下了，继续走回101。

傍晚的时候食堂里亮起了灯。

食堂在院子西侧那排矮房里，门开着，里面摆了四张长桌，桌面上铺着塑料桌布，边角用夹子固定住了。

墙角有一台老旧的热水器，外壳上贴着"小心烫伤"的手写标签，字迹歪斜。

食堂的阿姨从里间端出来一盆米饭和一碗炖菜，盆沿冒着热气。

她看见四个人的时候没有什么表情，只说了一句"吃吧"就转身回里间去了。

她们在长桌边坐下来吃饭。炖菜是萝卜和土豆，放了点酱油，味道偏咸。

食堂里没有别的人，只有她们四个。

碎烬辞夹了一筷子萝卜放进嘴里嚼着，目光落在食堂窗户外面那片暗下来的院子里。

梧桐树的轮廓在暮色里变成了深灰色的剪影，秋千架的铁链也融进了那片剪影里。

吃完饭之后她们在院子里站了一会儿。

天色已经完全暗下来了，院墙那侧有几扇窗户透出灯光来，暖黄色的，分布在不规则的位置上。

碎烬辞站在秋千架旁边，铁链在她手边被风吹得轻轻晃荡着，金属与金属之间发出细碎的碰撞声。

她侧头往主楼那边看了一眼，二楼和三楼大部分的窗户都是暗的，只有少数几扇亮着灯。

三楼的灯光位置固定，像办公室或者值班室。

她收回视线的时候注意到了一件事。

主楼侧面的墙面位置偏低，有一扇极小的窗户，贴着地面，窗框跟水泥台阶之间几乎没有缝隙。

那扇小窗没有透光，窗玻璃被灰尘糊得严严实实，但窗框底部有一条细窄的透光缝隙，像里面的灯被什么东西挡着，只有一小线光从缝隙里挤了出来。

她在那条细光前面蹲下来看了一会儿。

光线的颜色跟普通白炽灯不同，偏冷，微微发蓝。

缝隙的高度只够她蹲着的时候平视过去，里面的光映在窗框底部那一小截金属面上，冷白色的，闪闪烁烁，并不稳定。

她站起来拍了拍膝盖上的灰，转身走回了101。

夜里她躺在铁架床上没有合眼。窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在灰蓝色被套上投下一道细长的亮带。

她侧躺着，耳朵对着门的方向，听着走廊里极远处的声响。后半夜的时候她听见了一道声音。

从走廊尽头那个方向传来，极轻的，有节奏的，像硬物规律地敲击着某种表面。

咚、咚、咚。

三下，停了一会儿，又重新开始。

声音不大，隔着几道墙壁和门板传到她耳朵里的时候已经变得像心跳一样模糊。

她数着那三下之间的间隔，约每十秒一次，持续了大约一盏茶的工夫就停了。

停之后的安静比之前更深，像有什么东西从地面上被收起来了一样。

她在黑暗里睁开眼睛。

隔壁床的时卿昭也醒着，她感觉到了那阵轻微的翻身声从她那张床的方向传过来，床架发出的