87被删掉的那一年（1 / 2）

顾栖盯着录像里的女人，足足半分钟没说话。

画面停在纪遥那张脸上。短发，左腿微跛，胸牌上印着【远港外环临时维护员】，日期却是黑雪日后第十四年。无论哪一项都对不上。顾栖认识的纪遥是远港早期环境工程师，黑雪日前一年死于海上运输事故，尸体找到了，死亡登记也完整。她甚至参加过纪遥的追悼会。

“你确定是她？”林弥问。

“确定。”顾栖声音很低，“她左腿就是这么伤的。十九岁从检修梯摔下来，走快了会跛。还有这个动作??”

录像里纪遥说完话，下意识用拇指蹭了一下食指第二关节。

“她紧张就这样。”

闻溪忽然问：“死人也能回来吗？”

没人立刻回答。现在他们见过意识保存、人格镜像、未来预测模型，也见过旧身份被拿去维持另一个人的生命支持，可录像里的纪遥有身体，会走路，会佩戴远港工牌，还知道顾栖。单凭一段视频，谁也不能确定她究竟是什么。

“先把录像放完。”林弥说。

闻溪点开继续播放。

纪遥已经走进一间很小的维护室。她似乎怕被发现，关门以后先检查了两次通风口，又拔掉墙上的监听模块，才把终端摆到桌上。“我不知道现在是哪一年。”她对镜头说，“远港的时间不能信，外环时间也不能信。我醒过三次，每次系统都告诉我只睡了几个月，可我的身体记录不对。顾栖如果还活着，她大概也不知道全部。”

顾栖听到这里，脸色更难看了。

纪遥继续说：“远港有一套人口修正程序，名字叫‘连续社会维护’。公开说明里，它只负责休眠轮换、年龄校准和死亡后的岗位替换。假的。它还做另一件事??当一段人际关系、身份记录或者集体记忆会影响内环稳定时，它可以把那段人从社会记录里拿掉。”

录像晃了一下。

“拿掉以后，位置不能空，所以会补。”

纪遥从桌下抽出一张纸。纸已经发黄，上面是一份家庭结构表。四口人，父母、两个孩子。她用笔圈住其中一个孩子。

“这个人叫陆洵。十四岁。三年前发现内环历法有问题，带着六个人去查休眠舱。后来系统说他死于急性感染。”

纪遥翻到下一页。

“这是他家现在的档案。”

还是四口人。

可第二个孩子换了名字。

年龄一样，入学记录一样，甚至连小时候骨折的医疗记录都还在，只是姓名和照片变了。

“补进去的这个人，我找不到出生记录。”

闻溪的呼吸明显变重了。

纪遥把纸放下：“如果你看到这里，先别去问谁是真的。也别把后来那个人当成假的。他可能根本不知道自己补过谁的位置。先找原始人数。”

录像到这里突然出现大片噪点。几秒后恢复，纪遥已经换了地方，声音也压得更低。

“远港至少做过一次大规模人口修正。我不知道具体人数。我只知道修正前的内环人口和现在对不上，而且差额不是死亡能解释的。”

她停了一下。

“我怀疑我也是补进去的。”

画面结束。

控制室安静得只剩设备风扇声。

闻溪第一个开口：“她最后是什么意思？”

林弥也想知道。

顾栖却突然站起来：“人口总表。”

“什么？”

“我要查最早的纸质人口总表。”

她已经往外走。林弥叫住她：“先别一个人去。”

顾栖脚步停了停。

“你怕我改？”

“我怕系统先改。”

顾栖回头看了镜头一眼。

“……对。”

这次她叫上另外两名外环维护员，全程开着机械鸟远程记录。远港数字档案现在已经没人敢全信，纸质资料反而成了最有价值的东西。旧人口总表存放在外环地下档案库，那里断电很多年，门只能手动开。三个人折腾了将近二十分钟才进去。

林弥没干等。

“阿衡，查‘连续社会维护’。”

第一执行体很快从东塔残档里找到了同名项目，但只有外围接口记录。这个程序不属于东塔，也不属于白门，开发单位正是远港自己的社会维持组。最初版本非常普通：安排轮换休眠，保证医生、工程师、教师等关键岗位始终有人清醒，避免一个家庭所有成员同时进入休眠。后来灾害持续，人口心理状态恶化，程序增加了“叙事连续性”功能。

“叙事连续性是什么？”小蘑菇问。

林弥看着说明：“让大家觉得日子还接得上。”

小蘑菇没听懂。

HC-01调出一条例子。假如一个班的老师突然死亡，系统会延迟向低龄儿童公开死亡消息，先安排熟悉的替代教师，再逐步修改课程和生活安排，减少冲击。原本只是灾害时期的心理干预。

“又是临时。”林弥说。

没人接话。

大家现在都对这个词有点熟了。

版本记录继续往后。黑雪日后，功能开始变。先是允许调整个人休眠记忆，再是允许对“高风险社会事件”做延迟公开，随后加入家庭叙事修正、儿童灾前记忆弱化。到最后一个能找到说明书的版本，已经出现一句很模糊的授权：

【在群体存续受到严重认知冲击威胁时，允许维持必要社会角色连续。】

林弥盯着“角色连续”四个字。

“它没说可以造人。”

原野从西原接入：“也可能没造。”

“什么意思？”

“纪遥只证明档案里的人换了。换档案、换身份、调休眠者出来补岗位，都能做到‘角色连续’。别先假设远港能凭空弄出自然人。”

这话把林弥拉了回来。

“对。先查人。”

F也在频道里。它一直没出声，这时突然问：【如果一个人被换了名字，周围的人也不记得他，他还算被删掉了吗？】

林弥想了想：“对别人来说，可能算。”

【对他自己呢？】

“得看他还记不记得。”

【如果他也不记得？】

这次林弥答不上来。

余白从另一边亮了一句：【那也发生过。】

F：【什么？】

【不知道。】

【你为什么说发生过？】

余白停了一会儿：【因为我醒来以后，有一些东西觉得熟，但我找不到记忆。】

许长宁立刻接入：“哪些？”

【刚才纪遥说‘位置不能空，所以会补’。我听过类似的话。】

“什么时候？”

【不知道。】

许长宁没有追着逼它想。只让归影塔把这句话登记为未核实的熟悉反应，不作为证据。

林弥发现余白很喜欢这个处理。

它回了一句：【可以先不知道。】

档案库那边终于传回画面。

顾栖戴着防尘面罩，怀里抱了一大摞纸。最早的人口总表找到了，时间是黑雪日后第二年，也就是远港官方社会历里的“第二年”。

总人口：一千三百四十七。

现在远港外环十二人，内环九百七十三，总计九百八十五。二十多年里有死亡、有出生，也有人长期休眠，单看两个总数没有意义。真正有用的是每年变动明细。

问题很快出现。

远港官方记录里，黑雪后第九年至第十年间发生过一次严重呼吸道感染，死亡八十六人。

纸质死亡登记只有二十一人。

少了六十五个。

“另外六十五个去哪了？”林弥问。

顾栖开始翻。

没有遗体处理记录。

没有医疗死亡证明。

没有冷藏转移。

更奇怪的是，那六十五人的食物配额在“死亡”后仍持续领取了最短三个月、最长七年。

周既明在频道里低声说：“人没死。”

“至少不能按现有证据说死了。”原野纠正。

顾栖已经翻到休眠记录。

她突然不动了。

“找到了。”

六十五个人，在官方死亡日期前后分批进入长期休眠。

唤醒记录：无。

位置：内环地下四层。

可远港现行结构图只有地下三层。

林弥闭了闭眼。

“怎么又有一层。”

岑昼在旁边说：“旧人类喜欢往下修。”

“这习惯能不能改。”

周既明：“以后如果还有建设项目，我支持写进规范。”

“你先活到--

本章未完，点击下一页继续阅读

能开建设会。”

“正在努力。”

这种时候还能有人接一句没用的话，反而让控制室里那股越来越沉的气氛散了一点。

顾栖却没笑。

“我不知道有地下四层。”

“你当了多久外环维护负责人？”

“十七个外部年。”

“纪遥知道。”

“所以她去过。”

林弥重新看录像。纪遥第二段录制地点的墙面与远港其他区域不太一样，没有标准区域编号，只有一道黄色横线。

顾栖盯了几秒：“长期低温区的标线。”

原野立刻要求查看远港总能源分配。

隐藏空间可以从地图上删，耗电很难完全藏住。

果然，主能源表里一直有一条没有区域名称的低温负载。功率不大，却稳定运行了至少十五年。顾栖以前以为那是备用医疗冷库，因为系统始终把它归在“基础生命维持冗余”。

“能进去吗？”林弥问。

“得找入口。”

“先别开舱。”

“知道。”

“也别断电。”

“我知道。”