475回程路上（2 / 2）

“药材试点，开春后第一件事。访郝诚民，定品种，选地块，签合同。年前跑的所有人情，年后都要落在事上。”

合上笔记本，他关掉台灯，在黑暗中躺了一会儿。窗户外面是一片安静的夜色，振舟的冬夜和安溪老家没什么不同，一样的黑，一样的静。远处的路灯透过窗帘缝隙洒进来一道细细的光，落在地板上，像一条窄窄的河。

他闭上眼。那句话在脑海里反复盘旋：“年前跑的所有人情，年后都要落在事上。”

第二天早上七点半，宾馆楼下就有车等着了。叶舟一家简单吃过早饭，拎着不多的行李上了车，一路驶回安溪。两个小时的路程，宁蕙心在后座闭眼假寐，车窗外的田野和村庄一帧一帧往后退去，远山笼在薄薄的冬雾里，灰蒙蒙的轮廓层层叠叠。

叶子安靠着车窗，目光落在外面，手里什么也没拿。他看了一会儿不断倒退的田野，又闭上眼睛，像是睡着了，又像是在想什么。车窗外的天光时明时暗，掠过他的侧脸，忽而亮一下，忽而暗下去，映出一张安静的脸。

叶舟坐在副驾驶，看着前方的路越来越熟悉。安溪镇的轮廓开始出现在远处，灰蒙蒙的冬雾里，镇口的牌坊已经能看清了。

车子停在家门口时，院门虚掩着，铁锁是旧式的挂锁，叶舟掏出钥匙拧开锁，推门进去。堂屋里有些冷清，父母过世后老宅无人常住，虽然年前托邻居帮忙扫过灰，但屋里还是透着一股久无人居的凉意。他和宁蕙心一起动手，把堂屋的炭火盆端出来，点上炭，火苗慢慢蹿起来，红色的光映在灰白的墙上，整间屋子渐渐有了温度。

宁蕙心跟着他进了院子，打量了一圈，又把带来的行李拎进里屋，顺手拍了拍床铺上的灰。叶子安拎着自己的小包，绕过院子里的水缸，熟门熟路地往自己房间走。房间还是他上次回来时的样子，床铺罩着旧床单防灰，桌上一本书翻到一半，窗台上的旧台灯落了薄薄一层灰。

叶舟站在堂屋门口，望着院子里灰白的天光。冬天的安溪和振舟不一样，振舟的冬天是热闹的、拥挤的、人情往来的；安