128第128章 （1 / 2）

2006年

你十二岁那年，身体开始有了变化。个子拔了一截，肩膀宽了，小腿的线条逐渐分明。训练场上，你不再是最矮的那一个，但你的踢法依然不变??接球、停球、抬头、传球，动作干净得像一张白纸上画的一条直线，不多不少。

那一年青训营来了一个新的技术教练，叫里卡多?贝尔蒂，四十多岁，干瘦，戴着一副细框眼镜，年轻时在意大利低级别联赛踢过前腰。他第一次看完你的训练后，把你单独叫到战术板前，问了一个问题：

"洛伦佐，你看到队友跑位的时候，你脑子里想的是什么？"

你靠在旁边的椅子上，手插在口袋里，想了两秒："我……会提前想好他接球之后应该往哪传。"

贝尔蒂盯着你看了五秒钟，然后笑了，推了一下眼镜说："你知道很多球员一辈子都做不到这一点吗？"

你说："是吗？"

"是的。"他拍了拍你的肩膀，"大多数人在拿到球之后才想下一步，你在球来之前就把三步后的路都看完了。这不是能教出来的东西。"

从那天起，贝尔蒂对你就只有一个要求??"试着多冒险几次。有时候你太安全了，你的传球总是让队友接得舒舒服服的，但足球也需要一些让人不舒服的传球，才能撕开防线。"

你听了，试了几次，失误了不少，被对手断球反击进了两个。但你无所谓，只是继续试。一个月后，你的传球里开始出现那种"稍微快半拍"的球??队友必须加速才能接到，但接到之后正好面前一片开阔。

你在慢慢地变好，而你自己甚至没太在意。

??

2009年

十五岁那年你跳级进了米兰U17梯队。你是队里最小的一个，但训练里没有人当你是个孩子??你的传球视野、比赛节奏感、一脚出球的精准度，让比你大一两岁的队友都要多跑两步才能跟上你的思路。

主教练安德烈?卡瓦略在赛季中段的一次内部评估报告里写：

"德?席尔瓦的天赋显而易见。他的问题从来不是技术或意识，而是态度。训练中他有至少30%的时间在'巡航'??跑动减少、对抗回避、回防散步。但他依然是场上创造机会最多的球员。当他真正投入的时候，他是这支球队里最好的球员，没有之一。"

你父亲后来在某个晚上把这段话念给你听。你躺在沙发上，腿搭在扶手上，闭着眼睛说："卡瓦略教练写得挺好的，就是'巡航'这个词用得不太准确??我那是保存体力。"

你父亲把报告放在桌子上，看了你一眼："你不在乎别人说你懒？"

你睁开一只眼睛看他："爸，我进球比谁都多，助攻也比谁都多。教练说懒的球员，能排第一吗？"

你父亲没说话，笑了一下，转身走了。

你懂他那个笑的意思??他欣慰，但也知道你这辈子可能都不会改掉这个"巡航"的习惯。因为你好胜，但你懒。你的好胜心只够支撑你跑赢比赛，不够支撑你跑赢每一分钟的枯燥训练。

那也是你后来整个职业生涯的底色??你只在真正需要的时候，才把全部力气拿出来。

??

2010年春

那天晚上你是被母亲塞进车里的。对方家族跟你们家有生意往来，女儿十六岁生日办了场正式舞会，邀请函上写的是“携家人出席”。

你父亲在巴黎谈生意，你母亲当天下午打电话给你：“七点半之前到，穿西装。人家女儿第一次开舞会，不能缺人。”

大厅亮得有些晃眼。吊灯投下的光落在酒杯边沿、耳坠上和人们的袖扣上。管弦乐队正在调音，一曲终了，一曲又起。

你就靠着吧台站着，深蓝色西装的领口敞着，看吊灯在天花板上反光，每隔几分钟低头看一眼手机。你在数时间。

然后你注意到了她。

她站在舞池中央。浅粉色缎面长裙，裙摆铺在脚边，她一个人站在那片空出来的地方，周围所有人都退在舞池边缘??第一支舞应该是她和她的男伴开场的，但她的男伴没来。

乐队已经准备好了，所有宾客的目光都落在她身上。

她低着头，两只手交叠在身前，指关节捏得发白。她父亲站在旁边打电话，脸上带着极力压制的怒意，她母亲在低声说着什么，但她听不进去。

她微微侧了一下身，像是准备从舞池里退出去。高跟鞋在地板上轻轻响了一声。

你靠在吧台边看着那一幕，心里叹了口气。

你看到她试图转身的那一刻，肩膀微微下沉了一下，你觉得自己如果不管这事，今晚剩下的时间她大概都会站在某个角落躲开所有人的目光。

你放下了气泡水，穿过人群，走向舞池中央。

你走到她面前的时候她抬起头看你，你看到她的睫毛上有一点很细的光，像是忍着什么但没有掉下来。

你弯了一下腰，右手掌心朝上伸向她。

她看着你的手，又看了看你的脸。

你说：“可以邀请你跳第一支舞吗？”

她低头看着你。她的目光从你的手掌移到你的眼睛，然后她把手放进了你的掌心里。指尖凉，带一点轻颤。

本章未完，点击下一页继续阅读

r/你站起来，握住她的手，另一只手落在她后腰。你朝乐队方向点了一下头。小提琴拉出了第一串音。

她跟着你迈出第一步。她的裙摆扫过你的裤腿，浅粉色的缎面在暖金色的光里划过一道弧线。你带着她转了一圈，她的脚步从生涩变稳，她抬起头看你，目光在你的下颌停了一下，然后移到你的眼睛。

你们在舞池中央。她向后仰去，你的手臂托住她的背，缎面在你掌下微凉。她的脖颈在灯光下露出弧线，喉间轻轻滚动了一下。

音乐加速了。她的裙摆在每一次旋转里扬起，像风穿过一片浅色的水面。你带她转了一圈??她在离心力中转出去，裙摆飞扬，落地时你拉回她的手腕，她回到你面前，胸口起伏着，呼吸微微急促。