86第86章 （2 / 2）

你学会的第一个完整句子不是“爸爸”或“妈妈”，而是“球门”。

你指着电视上的球门喊：“门！”??发音介于“mo”和“ma”之间，但你母亲听懂了。

电视上播放的是皇马对阵拉科鲁尼亚。齐达内用马赛回旋过掉两个人。你盯着屏幕，嘴巴微张，整个人的注意力像被吸进去了一样。

母亲把切好的苹果塞到你手里，你推开，继续看。

那个赛季的欧冠决赛，你家没有付费频道。

父亲骑摩托车载你到一家有卫星电视的酒吧。你坐在他膝盖上，凌晨时分，全场球迷大喊。齐达内那脚天外飞仙进网的时候，你父亲激动地把你举过头顶，你的奶嘴从嘴里飞了出去。

旁边的人捡起来递给你父亲。你父亲说：“这是天意。”

??

2003年，3岁

你已经有了一颗属于自己的足球??不是旧货，是你父亲攒了两个星期的烟钱买的廉价塑料球，红白相间，硬邦邦的。

你每天在家门口的走廊里踢。走廊很窄，也就一米五宽，你对着墙练习来回踢。隔壁门房的洛拉太太投诉了三次，说你把水泥墙面踢出了黑印子。

有一天你用力过猛，球砸穿了走廊尽头的玻璃窗户。那是社区活动室的窗户。管理员怒气冲冲找到你母亲。母亲赔了50欧元。

父亲回来后没打你，只是说：“下次踢准一点。”你记住了这句“踢准一点”。后来你理解这大概是说你没踢进窗户的中央，踢偏了，所以玻璃碎了??如果你踢正中央，玻璃可能不会掉下来。

你对这件事的逻辑一直耿耿于怀了很多年。

??

2004年，4岁

你父亲开始带你去伯纳乌附近的球迷区。不是为了看球??球票太贵，你们买不起。你站在球场外的台阶上，听里面传来的欢呼声，通过大屏幕看比分。

你最喜欢的是劳尔。因为你父亲说：“他永远在正确的时间出现在正确的地方。而且他是队长。”

你不懂什么是队长，但你喜欢劳尔进球后亲吻戒指的动作。

你模仿那个动作亲了自己的手指头。母亲看到了笑着问你在干嘛，你说：“我在亲吻我的戒指。”

到了年底，劳尔受了重伤。你父亲很难过，但你没哭，你只是每天问一次：“他什么时候回来？”父亲说快了。

你说：“我只想看他重回赛场。”

你母亲后来对朋友说：“这孩子的性子，跟他爸不一样。他爸是认命，他是认死理。”

??

2005年，5岁

巴列卡斯的街道上，孩子们用两个书包摆成球门。你第一次被允许加入??因为有一个孩子脚扭伤了，凑不够人