45第45章 （2 / 2）

????

2004年3月

两岁。维多利亚给你定了第一条规矩：不准在公众场合哭。

你在商场摔倒，膝盖破皮，刚张嘴要哭，她低头看着你说“贝克汉姆家的人不哭”。

你憋回去了。回家后你坐在浴室地上，无声流泪。

保姆发现了，帮你贴创可贴，你抱着保姆的腿不放。

????

2005年6月

三岁。大卫每周打一次视频电话，每次都说“想你”“下次回来陪你踢球”。

但“下次”永远是下个月。

有一次他答应了周末回来，你在门口坐了一整天，等到天黑。

他临时有拍摄，没来。维多利亚路过说“他工作忙，你要理解”。

你回房间把电话线拔了。第二天视频时你说“不用回来了”，大卫沉默了很久，说“对不起”。

你第一次听到父亲道歉，但你已经不想听了。

????

2006年1月

四岁。维多利亚给你报了一个幼儿足球班。她没空送你去，由司机接送。

第一节课教练夸你速度不错。维多利亚听到后只说了一句“比哥哥们差远了”。

你没说话。晚上你偷偷用父亲的旧球鞋在花园里练了100次射门。没人看见。

????

2007年9月

五岁。维多利亚生日，你花了一周画了一张卡片，上面是你、她和大卫手拉手。