124攀援（2 / 2）

写吗？”

“明天还不知道。可能会写，也可能继续看窗台。”小顾把杯子放回桌面上，“我今天来是想坐在有人的屋子里。不用说话，不用写，就是坐着。我坐在那间朝南的屋子里看窗台看了一整个上午，看完之后想出门，然后就走到了这边。”她说话的时候目光落在窗外那棵桂花树的树冠上，视线停留在叶片翻动的方向。

十二点多的时候，阳光房的人多了一些。沈眠枝在操作间里煮了面条，端了两碗出来放在靠窗的小桌子上??一碗给沈知意，一碗给自己。两个人坐在窗边吃面的时候，看见阳光房的门被推开了，进来的是程子。程子今天穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂中段。她进门的时候手里拿着一本书??不是之前那本正在读的，是一本新的，封面是深蓝色的。她走到小顾旁边坐下来，把那本深蓝色封面的书放在桌面上，翻开到夹着书签的那一页。她没有说话，只是坐下来开始读。

小顾侧过头看了她一眼??目光在她翻开书页的动作上停了两秒，然后收回来。两个人坐在同一张桌子旁边，一个看着窗外，一个读着书，中间隔着一小段安静的距离。沈眠枝把面碗端起来喝了一口汤，低声对沈知意说了一句：“她俩现在不用说话也能坐在一起了。这比能说话更难。”

下午一点多的时候，林薇推门进来了。她穿着那件浅米色的风衣，风衣的扣子今天系上了，像是天气虽然暖和了但风衣本身还需要在穿完这个春天之后再收起来。怀里抱着那台素白色的笔记本，比上周又厚了一截，纸页之间的空隙让封面微微鼓起，像是正在被什么东西从内部撑开。她进门之后走向窗边的老位置坐下来，把笔记本放在桌面上，然后看了沈知意一眼，说了一句话：“我今天来的时候在路上想了一件事。我在想，我写完了第四本之后，接下来要写什么。”

沈知意洗完手走过来，在她对面坐下来。“你之前说第四本会在春天结束之前写完。现在春天还没结束，你已经在想春天之后的事了。”

林薇低头看着自己那台素白色笔记本的封面，手指在封面边缘轻轻抚过。“前四本写的都是过去的自己??从离婚开始写起，写到搬出来、写到现在。第四本写的是春天。写完之后，过去的事情就全部写完了。剩下的事情是现在正在发生和将来可能发生的。”她把笔记本翻开到最新的一页，那页上已经写了几行字，但今天还没有落笔。她把手指搁在空白的地方，等了一会儿，才开口说：“我今天想写第六十句了。第六十句是‘春天会在你准备好之前结束’。”

她低头开始写，笔尖划过纸面的声音细密而均匀，像是正在用一种不急不慢的速度完成一段已知长度的路程。她写完之后没有立刻合上，而是把那几行字重新读了一遍，然后靠着椅背，看着窗外的桂花树。“今年春天跟去年春天不是同一个春天。去年春天我在做另一件事。去年春天我还在那间出租屋里坐着，还没有开始写第一行字。”

“去年春天你在做什么？”

“去年春天我在等。等天气暖和了，等自己准备好了。等到夏天快来了才第一次走进阳光房。”林薇把目光从窗外收回来，落在自己笔记本上，“今年春天我写了一整本关于春天的事。像是把去年没来得及过完的春天重新过了一遍。”

她合上笔记本，用手指在封面正中按了一下，像是每次合上都会做的一个固定动作。“第六十一句，也许会是关于去年春天的。我还没想好怎么写。”

下午两点多的时候，阳光房门口又响起了推门声。沈知意抬起头，看见那个穿深蓝色工装夹克的男人站在门垫上。他今天穿着那件旧夹克，夹克的袖口已经磨得发白了，左侧的肘部有一块浅色的磨损痕迹，像是长期伏案留下的。他进门之后走向靠窗的位置坐下来，从内兜里掏出那本浅杏色本子，翻开到夹着书签的那一页。他拿起笔准备开始写，但笔尖在纸面上方悬了一会儿没有落下去。他停了一会儿，然后搁下了笔，抬头看着窗外那棵桂花树的树冠。

沈知意端了杯温水走过去放在他手边，在他对面坐下来。“今天写不出来？”

男人把手搁在桌面上，低头看着桌面上的木纹。“不是写不出来。是在想接下来要写什么。那本浅杏色本子还没写完，但最近几次来的时候写的都是关于我父亲的事。已经写完了。再往下翻是空白页，需要想好接下来写什么再落笔。”他沉默了一会儿，“就像那根薄荷茎到了转角处要决定转过去还是停下来，我也到了需要想清楚下一步的节点。”

沈知意顺着他的目光看了一眼窗台上那根正在探向墙面转角处的薄荷茎。茎尖已经在转角处停了两天了，像是在仔细测量那面新的墙面的角度和质感。“你可以像那根茎一样，先探一探再决定。它也不是一开始就知道要转过去的。”

男人把搁在桌面上的手抬起来，重新握住了笔。“我可以先写几个字试试方向，写得出来就是对的，写不出来就换一个方向。”他重新落笔了，笔尖在纸面上停了一下，然后开始移动，速度不快不慢，像是在走一段还没确定终点但已经开始走的路。

下午三点多的时候，阳光房的门又被推开了。进来的是陈苑，她穿着一件浅灰色的薄外套，手里拎着那根旧棉绳??上周系在薄荷茎上的那根，已经被解下来了，叠得整整齐齐放在掌心里。“这根绳子系了一周，茎秆在绳子旁边长了一圈，比